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Dans Le Roi de pierre (traduction de O Mestre2 en langue française), Ana Hatherly écrit :

«L’Ambiguïté est l’Art du Suspens. Tout ce qui est suspens suspend ou équilibre. Ou déstabilise.

Mais tout est instable ou en suspens» (p. 13). Dans l’acception chimique du mot, la suspension

consiste en état provisoire où le matériel particulé (solide ou liquide), en suspens dans l’air, se

trouve en mouvement. Ana était, en plus d’une créatrice de mythes, y compris le sien, ce

mouvement aérifère dans l’immobilité ; quelque chose que l’on devait à un talent si singulier et à la

combinaison, dans une personnalité déconcertante, de la transgression, de l’érudition épurée, de la

sagesse.

Le terme de suspension, central dans cette œuvre, nous renvoie, d’un autre côté, à la notion

d’interruption et de pause, de non permanence des choses, à quelque chose ou à quelqu’un de

suspendu (Le Temps / Temple), comme le Christ contemporain, agonisant dans le Jardin que la

nouvelle évoque de façon allégorique. Une disciple, aveugle de désir, non seulement y ouvre son

âme au Maître, mais la déchire, lyrique, s’auto profanant, dans le voyage qu’elle effectue à

l’intérieur de ses yeux et de son cœur symbolique. Mais «le Maître ne mérite pas cela – il la menace

même de lui donner une amande si elle insiste à l’appeler Maître –, bien qu’il doive mourir bientôt

et que l’habitude veuille que l’on rende les derniers moments des condamnés plus doux. Cependant

nous ne parlerons pas en ces termes des choses sacrées, ou nous n’en parlerons pas sous cette

apparence» (p. 89). Tel est le voile de l’interdit qui recouvre ce livre, celui d’une apparence qui

cache ce qui ne peut être dit et pointe des lectures multichromatiques variées situées dans le

Portugal de Salazar, ou bien dans les lieux mythologiques et sacrés, qui ne sont pas étrangers à notre

passage en ce monde exigu où l’art, tout en mentant, évoque toujours quelque chose de vrai. Il ne

1 Une version en portugais de ce texte a été publiée dans la revue Colóquio Letras, numéro 194, janvier-avril, 2017.
2 Ana Hatherly, O Mestre, Lisboa, Babel, 2002 ; 1a edição, Lisboa, Ática, 1963.



suffirait pas de dire, en guise d’introït de la nouvelle, qu’une disciple, allongée sur la page, veut

apprendre l’art de la joie, la béatitude, «la Joie expérience parfaite» (p. 27), ou que le personnage,

en s’éprenant d’un Maître, voit son amour devenir impossible. Nous savons, prévient l’auteure,

qu’«il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir» (p. 28). Cette affirmation, ironique, nous situe

d’emblée dans les thématiques du Roi de pierre : le désir, l’idéalisation, l’incommunicabilité, la

conscience, les relations de pouvoir, la sagesse, la lutte de l’âme centrée sur les personnages du

Jardin, du Labyrinthe, du Cœur, de la Rosa et des Androgynes (les Rebis hermaphrodite ; sol /lune,

l’or philosophique3). Délirante, elle, la disciple ; indifférent, lui, le Maître ; docile, elle, féroce, lui ;

mais le trop plein lyrique de la disciple se transforme bientôt en véhémence combative. Les rôles

menacent de s’inverser comme dans tous les voyages psychanalytiques et alchimiques : «Qu’il est

difficile de trouver quoi que ce soit dans le noir !» (p. 124). Orphée n’a pas résisté à se retourner et

la disciple, suivant son exemple, a payé de sa vie son audace subtilement mortifère. On meurt

toujours de ce que l’on tue, même si l’on est entré dans le palais du roi condamné à un trône de

pierre.

Centrons-nous cependant sur cette approche de O Mestre (Le Roi de pierre) selon un concept

important dans ce livre, celui de l’expérimentation, conscients du fait que Ana Hatherly a été un

acteur des mouvements d’avant-garde de la moitié du XXe siècle : elle s’est révélée comme une

pionnière intrépide des changements, non seulement en tant qu’auteur, mais aussi que théoricienne  ;

elle a étudié une multitude de -ismes. Nous sommes ici face à l’idée d’expérience (du latin

experientia) qui recouvre une compétence nécessaire associée à un métier, allié quant à lui à une

technique, une habilité, et au «jeu de mots». Ah, les mots d’esprit !

Cette nouvelle de 1963, d’une actualité intacte, porte en elle un savoir penser qui part de

l’attention donnée au réel/irréel. O Mestre ne laisse pas d’être un texte philosophique – dans la

mesure où il raisonne, selon l’acception sartrienne et du point de vue de l’analytique existentielle,

sur la subjectivité de l’autre –, qui revêt les formes connues des dialogues platoniciens, des saturae,

ainsi qu’un mélange de genres (y compris l’épistolaire) et de prosodies. O Mestre s’investit en

vérité de l’héritage chrétien de la pensée du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’âge baroque,

dont il hérite aussi le plaisir de la parodie, du rire. Beckett et Ionesco, d’un autre côté, nous viennent

également à l’esprit. À force de vouloir écrire les silences (Rimbaud), Ana Hatherly se cogne avec

ironie (et non pas avec bomolochia) au mur des conventions pour affirmer que rien n’est dicible, à

moins que ce soit de façon collatérale.

Jamais le sens du non-sens n’avait été porté aussi loin dans la littérature portugaise que dans

l’œuvre de Ana Hatherly, chose également valable pour la poésie expérimentale dont elle fut, avec

son esprit ingénieux, l’un des représentants les plus importants. D’une certaine façon, ses antihéros

sont, peu ou prou, les clowns du burlesque cinématographique. Nous nous trouvons sur la scène de
3 L’inconscient qui se projette dans l’obscurité de la matière pour l’illuminer.



la littérature du nonsense4 - à l’exemple d’Alice au Pays des Merveilles – concept que le

surréalisme et le dadaïsme ont su exploiter. Joyce, qui s’est inspiré du personnage de Humpy

Dumpty, de Caroll, dans son Finnegans Wake, est d’ailleurs bien présent dans le parcours de

l’auteure de O Cisne intacto. Le jeu, surtout de nature verbale, prédomine dans O Mestre, car le Mot

est le personnage principal du récit qui, plutôt que de créer, défait, nous plaçant sur le sentier de

questions telles que l’identité, la solitude, la métamorphose, la quasi inutilité du langage, l’absurde.

Commençant dans les années 50, l’œuvre de Ana Hatherly s’étend sur la poésie, la fiction,

l’essai – avec pour spécialisation académique la littérature des XVI e et XVIIe siècles (Baroque) –,

les arts plastiques, surtout le dessin, la plupart du temps associé à l’écriture, la photographie, le

cinéma, tous arts qui se complètent en tant que procédé artistique. Ce n’est pas par hasard si l’artiste

écrit, dans son autobiographie documentaire, que son travail commence par l’écriture ainsi que par

la peinture, comme si elle parlait de la même chose. Car l’écriture a une racine pictographique  ; elle

est image, ce que structuralisme et le progrès en Linguistique Moderne, ainsi que la connaissance

des avant-gardes ont intensifié dans son itinéraire de recherche débuté dans la décennie 60, à partir

surtout des études de Saussure (1916).

Ana était une witty person, quelqu’un qui changeait les choses d’endroit. Le wit (witz) on

ne l’acquiert pas, non plus qu’on le démontre ; c’est un savoir qui voit. Schlegel, cité par Jean-Luc

Nancy, a écrit : «La langue est poétique, l’écriture philosophique, le witz les relie»5 ; c’est l’art

combinatoire. Son œuvre est toujours nouvelle, transgressive, expérimentale, révolutionnaire,

mystique ; elle montre et elle cache, donne et reprend, fait frissonner, provoque la réflexion,

désoriente pour ordonner. Ana était une tisane vivante, d’une lucidité corrosive implacable et d’une

innocence déguisée en délire prudent, d’un humour si souvent patibulaire, corrosif, tragicomique.

C’est peut-être pourquoi l’une de ses façons les plus significatives de communiquer était le

paradoxe dont elle tirait un plaisir intellectuel transformé en invention.

O Mestre possède les traits dominants de la nouvelle / roman expérimentaux. Il a une audace

poétique, réfléchit sur la liberté, utilise des formes d’expression qui dépassent le sens, exhibe une

prédilection exotique pour les chiffres et les lettres, éprouve de la méfiance envers le langage en

tant que représentation de la réalité, adopte des expressions ésotériques d’avant-garde; il sait que

l’unité avec l’autre est irréalisable et que l’amour se nourrit appropriation  ; la nouveauté ne lui suffit

pas ; il se revêt d’originalité, l’un de ces venins excitants auquel se référait Valéry, qui pousse les

auteurs à l’incompréhension et à vivre repliés sur eux-mêmes. Ana Hatherly travaille la tradition les

jambes en l’air à la manière d’Alice dont la robe se rétrécit ou bien augmente à volonté.

C’est dans cet univers que pénètre Catherine Dumas dans Le Roi de pierre, dans un

processus unique de lecture-écriture. Elle nous offre une nouvelle autre, qui ne cesse d’être la

4 La littérature du nonsense et les koans ont des points en commun que Ana Hatherly travaille.
5 Jean-Luc Nancy, Demande. Littérature et philosophie, Paris, Galilée, 2015.



même, écrite en langue française, ce qui, curieusement, se marie bien au discours narratif de Ana

Hatherly. Traduire, c’est créer une réalité différente à partir d’une structure. Mais il ne suffit pas de

transmettre le contenu ; il faut capter dans le texte la présence des signes, l’invisibilité. Catherine

Dumas procède plus qu’à un travail rigoureux, à une traduction transcréative, qui provient peut-être

bien de sa vaste expérience, comme traductrice et essayiste, mais surtout de son intuition musicale

affinée qui capte la respiration correcte du texte et ses effets déviants.

Que voilà une heureuse rencontre !


