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As Tisanas de Ana Hatherly — auto-retrato de um samurai ocidental

Ana Marques Gastao
Ensaista, escritora

Est-il meilleur signe de civilisation que le laconisme ? S’appesantir, s’expliquer,
démontrer —, autant de formes de vulgarité. Qui prétend a un minimum de tenue,
loin de craindre la stérilité, doit s’y appliquer au contraire, saboter les mots au
nom du Mot, pactiser avec le silence, ne s’en départir que par instants et pour
mieux y retomber.

(Cioran, 1979)

Comecemos por abordar a alta tensdo causada pelo desenho de Ana Hatherly que cobre a
capa da edi¢do das 463 Tisanas (Hatherly, 2006)!, cuja crénica me isento de relatar, referindo
apenas que estas micronarrativas e/ou poemas em prosa comecam a surgir no fim da década de 60
(mais precisamente em 1969)%. A primeira vista, talvez se trate de um enigmatico auto-retrato-
cérebro, em que se torna de imediato evidente a ligacdo da obra da autora com o universo da
ciéncia, algo hoje tdo em voga. A opcao pelo prudente talvez torna-se necessaria a este mergulho no
mundo de uma alma-quarto, ndo alheia a uma dimensdo organica, agonica e captada em flashs
cinematograficos. Sempre inseparavel do corpo, vemo-la subir, descer, estender-se, distender-se,
contrair-se, dilatar-se, ocultar-se, revelar-se, parabolizar-se, aniquilar-se para se reconstruir como
uma maquina esquecida de si, ora profeticamente robotica, ora de uma fragilidade cristalina
transformada na dobra de um pensar poético tdo desconcertante como agudamente lirico. £ pelo
caminho da imersdo, da inflexdo, da curva de um signo ambiguo, como lhe chama Leibniz, que
abrimos a porta deste work in progress, ainda hoje tinico e por estudar no quadro da literatura
portuguesa.

A sequéncia de textos que constituem as Tisanas apresenta-se-nos como um jogo de forcas
multiplas (e antagonicas), sucessdao de acontecimentos momentaneos nao alheios ao estudo das
funcdes perceptivas e ao reagrupamento de dados sensoriais. O mundo vé-se neste ecra-pagina a
semelhanca de um cinema ou de um teatro do absurdo, que se confina a libertacio de um

desenvolvimento cadtico de imagens no cérebro e a deslocacoes de significado, como as definiu

1 Esta edigdo sera usada como referéncia neste ensaio. Ver o desenho que cobre a capa da edigcdo das 453 Tisanas no
final deste texto.

2 Ler prefacios de A Cidade das Palavras — tisanas 1 a 222 (Hatherly, 1988: 7-10), de 351 Tisanas (Hatherly, 1997: 7-8
e 11-15). As Tisanas conhecem seis edi¢des publicadas entre 1969 e 2006. Foram sendo integrados novos textos em
cada uma. Variam no género entre o aforismo, a parabola, a micronarrativa, o koan, o diario, o apontamento de viagem,
a fabula, a entrada enciclopédica que parodia a licdo dos moralistas do séc. XVII, o comentario critico, o discurso
demonstrativo etc.



Antonin Artaud, para quem um s6 gesto poderia separar-nos do caos (Artaud, s./d.: 93). Sabemos
que Ana Hatherly é cineasta, mas, dadas as caracteristicas poliédricas da sua produgdo poética, nada
do que faz dir-se-ia somente isto.

Na sua obra, que poderiamos designar por metafisica antidogmatica em accdo, até um
fragmento de letra procura a deslocacdo da linguagem. A desconstru¢dao, no sentido de uma
desmontagem tal como Husserl a tratou e, mais tarde, Derrida (2002 e 2004), busca uma unidade
lacunar articulada — que Agostinho fez valer por triplicacdo (presente-passado-futuro) —, de um
«étre-un-tout». Inseparavel de um estoicismo e de uma autenticidade envolvendo uma configuracao
ética, essa operacdo tripla, trazida a esta obra, junta-se a uma concepcdo do jogo wittgensteiniana,
porque contaminada pela nogdo de idealidade e perfeicdo (Wittgenstein, 1994: 68, frag. 100)°.

Nesse sentido, Ana Hatherly (des)constr6i?, sem destruir, usando a terminologia de Ricoeur,
variagdes imaginativas, nao totalizaveis, porém, aplicadas a tematica do tempo fenomenolégico
(Ricoeur, 1985: 228-251)°. Consciente da existéncia de uma experiéncia-limite entre tempo-comum
e tempo-eterno, a escritora cria uma arte-fractura da palavra, da inscri¢cao na condi¢ao de uma artesa
da letra. Menos letra, maior conteido simbdlico, mais siléncio, maior o ruido interior. Mysterium
tremendum, o da tentativa de representacdo de algo em que nem a maior parte dos filésofos, nem
dos psicologos cré: a consciéncia iluminada de que falam os Mestres Zen, centro de uma vida
espiritual cindida em milhdes de formas (Nukarya, 1973: 75-97). A ilusdo da durée nas Tisanas tem
como causa a velocidade a qual os multiplos eventos-fenémenos se sucedem, bem como a
transformacao de sentido, do seu desvio, ou a transmutagdo das palavras-imagem noutras por via do
anagrama ou dos labirintos visuais. Abundam nestas micronarrativas o aforismo, o oximero, a
alusdo, a elipse, a hipérbole, a metonimia, a alegoria, a parddia idiomatica, a bela mentira a maneira
do Barroco®, que ofereceu a investigadora a arglicia e a capacidade de deslumbrar, até pelo
engrandecimento desusado do grotesco. Pensando-se a escrita enquanto movimento e energia,
vemo-la exibir-se, nesta paisagem, como clardao de origem interdependente que produz um devir,

empenhado ndo apenas na metafora, mas na transposicao de conceitos para dentro dela.

3 O fildsofo liga, por outro lado, a gramatica da palavra «linguagem» a gramatica da palavra «inventar» (Hatherly,
1994: 185, frag. 493), associando-as ao jogo. A ideia de invento (invencado) é recorrente nas Tisanas, onde ndo so6 se
inventa como se produz um acontecer.

4 «Utilizado pela primeira vez por Jacques Derrida em 1967 na Gramatologia, o termo ‘desconstrucdo’ foi tomado da
arquitetura. Significa a deposi¢cdo decomposicdo de uma estrutura. Em sua definicdo derridiana, remete a um trabalho
do pensamento inconsciente (‘isso se desconstréi’), e que consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de
pensamento hegemonico e dominante. Desconstruir é de certo modo resistir a tirania do Um, do logos, da metafisica
(ocidental) na prépria lingua em que é enunciada, com a ajuda do préprio material deslocado, movido com fins de
reconstrucoes cambiantes» (Derrida e Roudinesco, 2004: 9).

5 «La fiction et les variations imaginatives sur le temps».

6 A epigrafe das Tisanas é, porém, de Epiménides de Cnossos: «Todos os cretenses sdo mentirosos e nunca deixam de
mentir» (Hatherly, 2006: 19).



Partamos entdo para esta obra com alguns substantivos na mente: instantaneidade,
aparecimento, desaparecimento, atencdo, mudanca, metamorfose, transgressao. Que vemos na
imagem que Ana Hatherly nos apresenta na capa deste labirinto tisanico? Quem sabe se uma
representacdo irrepresentavel da «alma (almas?) autémato», a que se referiu o filésofo de Novos
Ensaios sobre o Entendimento Humano (Leibniz, 1969 e 1990), condenada (ou nao) a terrifica, e
ndo menos jocosa, arquitectura de um Dédalo infeliz que é afinal o espirito humano. O rosto
exposto, mas ausente, ndo nos oferece a cicladica NEO-PENELOPE — que da face exibe o branco
da morte —, mas um semblante esbocado a preto e branco dando a luz pela cabecga, labirinto do
meio, tecido e coroado por uma Arachné em seu santudrio de fogo. O que importa dir-se-ia, porém,
o nascimento, o advento, no periodo pods-parto, de um figurado cérebro-lenho em mudanca
andrégina, recheado de orvalho-ovo, e preenchido por essa «massa turva [onde] surgem formas
geométricas; cubos, esferas, piramides, cilindros, tudo simbolos de uma ignorada escrita», como a
autora a viu num sonho [Tisana 391].

Que vemos nesta cabeca, entdo? Escrita-fogo, metamorfose devoradora, sonho’, e a procura
de uma harmonia entre alma e corpo, entre um Eu e um Tu, mesmo quando a ambiéncia parece ser a
da indiferenca gélida ou de uma inquietude violentissima. Tudo é enganador nas Tisanas, tudo
aparece e desaparece na certeza de uma impossibilidade. A matéria para pensar que nelas surge —
trabalhada num registo entre a circunspeccao necessaria a contingéncia e a livre criagdo — leva-nos a
gestacdo de um homtnculo ou de um Golem, «fantasma envergonhado pela matéria e sem nome» —
nomeado na Tisana 254 —, a que tanto a mistica judaica como Paracelso se referiram. O mito serve o
poder criativo do discurso e a magia de letras plurilingues, mas é ao poder especulativo e mistico
que a escritora se refere aquando fala do criador de imagens como monstro de si proprio, «doente
involuntario» do futuro dos outros, porque a eles se sacrifica. [Tisana 260]

Veja-se o que a poeta-ensaista escreve na Tisana 258, revelando uma aracnofobia. Louise Bourgeois

rever-se-ia decerto neste texto, irmanado com as suas esculturas psicanaliticas:

Em 1972, um amigo disse-me que as vezes pensava em mim vendo-me como uma
aranha especial tecendo as minhas redes-escritas. Pensei nisso e depois vi-me como
uma grande aranha de aluminio, cuspindo fitas de letras de arame de agco. Sempre
tive medo de aranhas (Hatherly, 2006: Tisana 258).

As palavras (breves) nas Tisanas ndo sdo, portanto, meras palavras, mas «escravas de um
oficio» [Tisana 443], de uma escribatura, transmitem uma experiéncia que se torna acto tal como
nas narrativas hassidicas, mesmo quando se mostram quase incompreensiveis ou de leitura e

entendimento lentos. Sdo textos-reflexo, esséncias cujo vapor ndo lhes pertence porque, na sua

7 Inevitavel é a ligacdo com Anacrusa, 68 sonhos (Hatherly: 2009).



atemporalidade, até oral, agem enquanto modo pensante que se concede ao Outro — de forma
inconsciente ou consciente. Nessa medida, impossivel de tocar (Noli me tangere...), a cabeca deste
auto-retrato é uma rede-grito (que alude as redes-escritas acima mencionadas), constituida por
vestigios arquetipicos e por uma perspectiva evolutiva, delirante, animista e antropomérfica (como
nos contos de fadas) da criacdo: os olhos verdes do gato sdo buracos; os peixes usam patins de ago;
os cacadores percorrem os montes munidos de orelhas de prata; o esparguete é de vidro; os porcos
fazem mise; o caramujo sofre de insénias quando apagam o lume da panela de dgua a ferver sobre a
qual morava feliz; os bolos tém a forma de tamancos, os dentes do tigre correm pelo tapete quando
lhos cortam com uma tesoura, as barbatanas servem de leque, mas na verdade sdao monos-asa, 0s
bichos-de-conta choram, os arranha-céus pesam sobre o dorso... A humanizacdo do mundo natural
e do inerte, a degradacdo animalista, a anafora e o transformismo (automatismo também) sdo
recursos do Barroco — area de estudo da escritora — que, usando enlaces abstracto-concretos, os
subverte (Rico, 1983)°.

O jogo do desejo, e como simbolo do mundo (Fink, 2007: 7-64), que ndo é sendo ilusao,
surge, nas Tisanas, como uma espécie de fantasia com asas, ndo deixando de associar mito e
metafisica, consideradas a mitologia uma «primeira metafisica» e a metafisica «uma mitologia
segunda», no sentido que lhes atribui Georges Gusdorf (1953: 244-256). Mesmo se a interpretagao
fenomenoldgica destes mitos-narrativa de Ana Hatherly é contraditoria, os textos resistem a uma
intelectualizacdo forcada que possa pretender apenas analisar estruturas. Estamos no dominio do
querer, de algo que se imagina como um fantasma, representacao real-irreal a semelhanca de uma
brincadeira de criancas feéricas. O mito torna-se simbolo, tal como sublinha o ensaista, quando
chega o tempo dos poetas e dos pensadores entre 0s quais a intengdo de jogo é motor impulsivo —
trata-se de fazer regressar a imagem ao sentido.

E o ndo-saber, 0 ndo conseguir alcancar, que precipita a autora na reflexdo, iniciada numa
tensdo insuportavel — a de uma corda de um violoncelo esticada ao extremo. O jogo ndo deixa de
ser objecto da filosofia: jogando, o ser humano sai de si para a si voltar num movimento elastico,
solitario e sem equilibrio. Ao intervir sobre o real de forma critica e pratica, a inteligibilidade destas
narrativas define uma intencao ontol6gica e um lirismo de ideias. Leia-se a tisana 445, deliciosa e
terrivel, que merece a conclusdo acutilante da tisana 447: «o desejo [de ser desejado também] é

sempre uma forma de violacao»:

Tive uma vez um ciclamen num vaso. Quando eu chegava a casa a partir de algum
tempo as flores viravam-se para mim, seguindo os meus movimentos. Que
extraordindrio, pensava eu entdo, bastante comovida. Mas um dia descobri que o

8 A propésito da obra de Quevedo, de Emilio Alarcos Garcia e Celina Sabor de Cortazar, ler «La parodia idiomatica y la
invencion grotesca» (1983: 624-630).



anidrido carbénico que eu exalava era o que as movia. Fiquei desolada. Mas sem
razdo. Tudo o que é vivo quer viver (Hatherly, 2006: Tisana 447).

Fixemo-nos de novo no rosto e na cabeca. A opacidade rochea, estacionaria, do desenho de
Ana Hatherly anuncia um semblante eclipso, inexpressivo, esfingico, ndo oferecido ao esplendor,
que atravessa, porém, a escrita na sua densidade poética irremissivel. A imagem obriga-nos, por
outro lado, parafraseando a autora, a uma «pausa fria»®, asfixiante, que conduz ora ao enigma
(aquilo que dificilmente se compreende), ora ao mistério (do grego, mystérion, coisa inexplicavel
relacionada com o calamento a que se obriga o iniciado). Atente-se a gama de sinais parietais,
lembrando os encontrados em Lascaux. Trata-se, no entanto, ndo de uma vitoria sobre o ser
primitivo — embora a vida primitiva seja representativa de um retorno a origem (Van Der Leeuw,
1940: 124) —, mas da procura escrita e visual de uma epifania, algo tentado por James Joyce. Ao
recusar-se a ser 6bvio conteido, sem quase usar linhas de contorno, mas apenas o contraste entre o
objecto e o seu fundo, o auto-retrato da-se a ver, na sua finitude animal, como desejo do
absolutamente Outro, a que alude Levinas (1988: 173-197). Sendo estatico, deixa, todavia, passar a
luz. A leitura ndo pode, no entanto, fazer-se sem o conceito de Tenebrismo, tendéncia pictérica que
o Barroco propagou e na qual os principios do chiaroescuro se radicalizam no maior contraste entre
luz e sombra. Relembre-se Caravaggio, Ribera ou Georges de La Tour. A observacdo da imagem
tem de se fazer de forma lenta e recuada, tendo em conta a perspectiva. Na verdade, o desenho
converge no observador, transformando-se, como diria Da Vinci, num portal de entrada.

A imagem indica-nos que devemos conhecer objectivamente, sabendo nos que a base da
objectividade é subjectiva; a autora, por outro lado, aconselha-nos a manter uma postura hirta, a da
consciéncia indubitavel de si por si a que se referiu Descartes, necessaria ao «ver-se» segundo uma
interpretacao livre: veja-se o ombro maior, o direito: poderia ser um rio de sangue. Guiadas por uma
mente engenhosa capaz de produzir o «simbolo arguto» e de fazer as coisas mudas falar, as Tisanas
vivem, todavia, de um imagindrio inusitado, povoado por um bestiario alucinatério e por uma
tendéncia filoséfica e efabulatéria — consubstanciados numa forma de alegria supliciante —, que usa
como instrumentos os cinco sentidos. Ndo por acaso tantos dos textos se iniciam por: «Era uma
vez»; «Realmente»; «Sento-me e olho»; «Penso nisto»; «E por isso que»; «Interrogo-me», etc.
Dando-se a conhecer pela negacdo, a forte inspiracdo mistica heterodoxa de Ana Hatherly conduz
também a uma escrita libertadora porque existe enquanto pensar activo que «combate a angustia
pela magia» [Tisana 132]. Cioran, seu «primo doloroso», vem a memdria, pois nem um nem outro

encontram solucdo na existéncia, embora esse afastamento agastado funcione como mola criativa. A

9 Tisana 262: «[...] O criador de imagens é um cego a quem é dado ver numa pequena pausa fria.» (Hatherly, 2006:
107).
10 Perspectiva: expediente geométrico que produz a ilusdo da realidade.



autora de O Mestre trata, todavia, o pessimismo enquanto sintoma de uma obscuridade interior e
nao como dificuldade.

E, porém, na ponta do lapis, na procura de um sentido, que o invento se solta a partir da
irradiacdo da nocao de finito e da impermanéncia de tudo. E, se esse pressentimento do espirito se
da a ver por uma mao hegeliana, quando giramos a cabeca-capa de Ana Hatherly para a direita,
quase se desvenda o segredo do mundo na carapaca de uma tartaruga. Importante sera fazé-lo como
quem segura um volante; coisa mecanica esta a do pensar na encruzilhada de opostos onde «a
absurdidade cresce como total flor» [Tisana 132] — jogo perigoso em cujo palco se move uma
grande variedade de figuras, humanas, animais, miticas, historicas, literarias, hibridas,
transcendentes, invisiveis. Elas falam de nada e de tudo, do Nada e do Tudo, sdo personagens do
Céu e do Inferno, baloicam-se entre uma consciéncia filos6fica e uma consciéncia mitica, sdo
instrumentos da (anti)fdbula — algo que estd por dizer e é indizivel, dado a ver, segundo Foucault,
numa linguagem que é auséncia, assassinio, desdobramento, simulacro (Foucault, 1996: 66) — e da
parabola'. Ao interessar-se pelo passado, a poeta centra-se, nestas tisanas-rito, na actualidade-
futura, afirmando o seu percurso de escritora que pinta como uma liturgia do mundo em ideia e do
mito insatisfeito, colados a um tecido existencial repetitivo (Gusdorf, 1953: 19-27). Nao estamos,
no entanto, nem perante um existencialismo tout court, nem diante de um Barroco Moderno.

A tartaruga — que traz dentro um dragdo a vencer, e na qual o rosto se metamorfoseia —,
representa o universo e o animal', ou seja as camadas profundas do inconsciente e do instinto a
transmutar. O conceito de cosmografia, algo que a obra plastica de Ana Hatherly, ou a sua poesia
visual, revelam de uma forma bem mais nitida do que a prosa, vem a memoria. Das quatro patas
que o quelonio deveria exibir, representando as colunas do templo-tempo, adivinha-se apenas uma.
O réptil carrega o mundo as costas a passo lento, transformando o desejo em exilio. [Tisana 276] A
mutilacdo das outras trés patas aponta para uma ordem oculta, nocturna, como a de uma piramide
invertida (que entra pelo pescoco) assente no UM (singular), e ndo no DOIS (plural), sendo que o
DOIS é um UM e que essa aparente deformidade de um eventual duplo amoroso, na lesdo incuravel
de uma auséncia, anuncia uma sabedoria, a do TRES, niimero do Céu — para onde a cabeca do
animal aponta como quem capta a luz numa taga invertida. Associado a questao da divisibilidade do
UM e do desejo do DOIS (que Barthes cita num dos seus cursos ndo transcritos, cf. 2002), esta o

mito da androginia de O Banquete, de Platdo, dissecado por Lacan no Seminario 8 — o de dois seres

11 Jodo Barrento, na introducdo a Pardbolas e Fragmentos, de Kafka, dd uma defini¢do de parabola que se ajusta com
exactiddo as Tisanas: «A etimologia grega do nome, que é também o da figura geométrica aberta, com dois bracos, um
eixo e um foco, implica que alguma coisa é colocada ao lado (para-) da outra, que (no caso do texto) o sentido é lancado
(-bolein) para uma zona-outra, adjacente, inesperada, obscura» (Kafka, 2004: 10).

12 Os deuses egipcios tém cabecas de animal, os evangelistas sdo representados por animais, o Espirito Santo da-se a
ver na tradicdo cristd numa pomba.



cortados ao meio como um ovo cozido em busca da sua metade, ou separados nas duas partes de
uma pera, sinal tragicomico da impossivel jungdo com o ser amado *. A cabeca original, a do auto-
retrato, ndo sera um ovo-utero?

A imagem ndo deixa de ser cémica. Quase poderia ser motivo de uma tisana. O TRES,
presente no titulo, representa uma ordem intelectual e espiritual. Esta percorre, submersa, o tecido
destes poemas em prosa, nomeadamente as parabolas da montanha — tisanas do amor aliadas as da
trégua, do escritor, do tempo, do antijardim, que é mais um gueto agonico, murado pela morte
furiosa. Lembre-se a concepcao do escritor enquanto alpinista-Jacob [Tisana 123] ou a Tisana 390
situando-nos na exorbitancia neo-expressionista de uma coreografia de Pina Bausch, que bem

poderia ter encenado muitos destes textos:

Acordo no meio da noite perturbada por um sonho extravagante: estou numa casa
onde se passam coisas estranhissimas. Numa das salas que percorro um cao recita
os Salmos de David. Noutra uma legido de lirios em fiiria invade as paredes como
se a memoéria fosse um jardim de papel (Hatherly, 2006: Tisana 390).

Rodemos um pouco mais a imagem, deixando-a ficar invertida, e eis que surge das aguas
uma Vénus ou uma Vitdria de Samotracia dos tempos de hoje, cortando o vento na orla dos seus
drapeados, ostentando, nas palavras da escritora, uma necessidade, a do acto criador [Tisana 211],
sublimatério e vanguardista. O desenho é ja em si pensamento, ac¢do da alma sobre si mesma,
consciéncia que compreende memoria e esquecimento. Nada acucaradas, estas infusdes alargam a
razdo para compreender o que as excede como se, leibnizianamente, se subordinasse a vontade a
inteligéncia. Ha que atender, no entanto, ao que Ana Hatherly dd com uma mao, retirando com a
outra (uma clara, outra escura, que sdao as cores do retrato) em seu regime lidico de pensamento,
trilhado por caminhos sinuosos e trocas simbodlicas que supdem um conhecimento apurado da
linguistica.

As tisanas sao metatexto, ndo vaticinam um texto na sua integridade linguistica e lexical,
afirmam-se enquanto discurso critico que instrui sobre outros textos: dir-se-iam comentdrio
exegético, mesmo oculto, umas mais que outras. E a prépria autora a esclarecer a importancia da
recusa de expressdo que nelas impera — «o peso e o tamanho do que se recusa a exprimir» e que
reside num «diz-ndo-diz e [que] finalmente diz» [Tisana 233]. Rejeitando a ideia de «efusdo» no
sentido do derramamento licoroso, o conceito de aspersao ndo €, no entanto, alheio a este pensar, no
qual a exasperacado arrasta um lirismo agudo e retido (sobretudo do meio para o fim), que procura a
gloria da claridade minima com assomos recolhidos do alvorogo da discipula de O Mestre: «Tudo

se leva ou lava filosoficamente» [Tisana 339]. O despojamento expositivo dir-se-ia quase abstracto

13 Ler capitulo «A Derrisdo da Esfera. Arist6fanes» (Lacan, 2010: 103-124).



e a nudeza da linguagem faz-se voz, por vezes andnima, como as de Beckett, que rompem o siléncio
universal; ndo estdo apenas, sao. Dizem o inominavel.

Leia-se a Tisana 103:

Sento-me e escrevo. E a minha tisana matinal. Penso no acto de escrever. O real é
uma retrospectiva: registar recolher nomear esquecer. A mao obedece é uma bobina
de seis pontas quando escreve. Esse é o mundo natural do escritor (Hatherly, 2006:
Tisana 103).

Nesse ponto, o pensador, neste caso também escritor, define-se como um ser estelar, e
vemos a artista plastica entrar em cena, tragando no papel circulos mandalicos, espirais, arvores
circulatérias, animais alados, rios de tinta, cenarios cosmicos — luminosos e tempestuosos —, redes
organicas, espineas, labirintos de sangue e de cabelo pensante ou caético, encefalografo, lagrimas
metalicas, estruturas moleculares, alfabetos naturais, caligrafias de som, que caminham do Oriente
para o Ocidente (Cf. Hatherly, 1973). E facil de imaginar nas suas médos o desmanchar de uma
bobina, rolo tipografico obediente, sismografico, que alude a Tora (nome dado aos cinco primeiros
livros do Tanakh), titulo de uma sua reconhecida obra plastica, bem como de variados desenhos a
ela alusivos.

E eis a metamorfose operada pela palavra visual, que inclui mudanga: o carretel torna-se
numa estrela de seis pontas dancantes, hexagramatica, escudo da sombra do escritor em combate,
que «nao é simples auséncia de facto da luz futura», como Merleau-Ponty sublinha nos seus Sinais
(1962: 269), mas iluminagdo presente da «histéria do mundo» [Tisana 220]. O poema-ininterrupto
que a obra de Ana Hatherly funda e no qual se subentende o conhecimento de escritas arcaicas
varias, atravessa uma humanidade atormentada e desconstrdi esse universo de modo perturbador,
tendo em atencdo, como sublinha Maria Filomena Molder, que «o acto rememorativo é o acto
historico por exceléncia (2011: 91-92). A Tisana 207, evocadora do Anjo da Historia, de Benjamin e
de Klee, que, na cadeia de acontecimentos, vé uma Unica catastrofe, é disso exemplo: “Estou
sentada na esplanada do café. Estou em viagem. Estou sempre partindo porque Satanas, ou outro
Anjo, vem, e agita-me. Quem entende isto? Eu prépria? E preciso parar para avaliar, mas do
movimento passado, o que revela a pausa?” (Hatherly, 2006: Tisana 207).

A pausa, o intervalo, o siléncio. Na sua soliddo, a face oculta das Tisanas, com leituras
diversas, tem uma dimensdo estesiologica, ou seja, antediz as muiltiplas relacdes da consciéncia
com o corpo como se o olhar agarrasse o que vé e o transformasse em acontecimento, entendido
este como uma impulsdo do Anjo-Criacdo-Vida. E essa imagem, a do Anjo, que vemos, invertida,

no auto-retrato de Ana Hatherly. Do avesso, Vitéria de Samotracia transforma-se em dois bracos

14 Estesiologia: parte da neurologia que estuda os sentidos e a sensibilidade.



abertos, num CRISTO ABSTRACTO ou num A INVERTIDO, colado a um O-LAGRIMA. A de
ALPHA, O de OMEGA - principio e fim de todas as coisas. Esta é a histéria de um Cristo-Lazaro,
reconstituicdo de um martirio e de uma iluminacdo. Na belissima edicdo das Tisanas de 1988
(nimeros 1 a 222), A Cidade das Palavras, o desenho de capa revela a cruz cromatica multiplicada
sobre as aguas, o mundo a vir compara-se a um MAR (Job, 11.9) de labirintos, pertencente a um
universo selado em varias direccdes, as de uma utopia (Le Bahir, 1983: 21 e 33), que se deixa
visitar pelo medo ou pelo voo protegido. Escreve-se na Tisana 301: «Digo: «Oh corpo, meu
pequeno Egipto, porque queres transformar-te em pedra? E as lagrimas sobem-me aos olhos».

A imagem é também a do Vaso ou do Anjo, que, na Cabala, possui o sentido de Tesouro,
significado encontrado igualmente na Pistis Sophia ou no Bahir. A Shekinah, ou presenca divina,
também pode ser considerada um vaso alquimico, representativo, na tradicao celta e depois crista,
do Santo Graal (Sangreal, ou seja, Sangue Real), que encerra o elixir da vida e significa a demanda
da perfeicao. Essa busca dir-se-ia utdpica, pese embora o seu programa estoico. Ana Hatherly
constréi em siléncio uma «cidade das palavras», transportando o viajante (tantas sdo as cidades
reais visitadas nas Tisanas) para um além-vocabulo, um além-corpo, algo que participa da
reinvencao de um Novo Humanismo que descristaliza a ideia de um homo viator inconsequente.
Renasce nas Tisanas, submerso, o mito da cidade ideal, da ilha anti-babilonia, embora pela
negativa.

Dir-se-ia estarmos perante um ndo-lugar, num nao-pais, numa ndo-Lisboa, mas lusiada,
porque de Camdes ou de Pessoa, a profética Lusitdnia'®, configurada num desassossego rico de
possibilidades que uma anti-cidade-jardim denuncia porque centrada na ideia de degradacao e de
queda, na ndo bem-aventuranca. Hermes ndo estd longe porque presente nos locais de
(des)encontro, nem a energia da Natureza. E se observarmos de novo a imagem, a Vitéria de
Samotricia, que se transformou em Vaso-Anfora e em Anjo, poderia ainda representar um touro
alado, ou melhor, os seus cornos messianicos cantados nos Salmos — simbolo da fecundagdo e
origem da letra Aleph que terminara no A.

A s Tisanas constituem, sempre, no entanto, um acontecer (Hatherly, 2006: 14)'¢. Seria
necessario perceber, em primeiro lugar, que deseja a escritora expressar, ja que o Anjo nao consegue
voar. Que condicOes sdo as de um acontecimento para que este seja apelidado de acontecimento que

ndo é muito diferente, noutra dimensao, de uma estruturacdo de um autoconhecimento? Sao as do

15 Ver série «Mapas do Mundo», 22,5x30x5 cm, aguarela e tinta-da-china sobre papel, coleccdo da artista, 1997, em A
Mado Inteligente (2003: 119).

16 Escreve Ana Hatherly no prefacio: «Todas as Tisanas obedecem a um principio semelhante ao do Koan budista, sdo
sempre directa ou directamente um evento, mesmo que seja apenas linguistico. Todas as Tisanas dizem sempre respeito
a algo que acontece, ao significado ou a questionacao do significado de um acontecer que se depara ao narrador e que se
oferece ao leitor como um desafio» (Hatherly, 2006: 14).



caos de onde algo sempre sai, peneiradas as trevas pelo crivo. O caos seria, segundo Deleuze —
autor, ao lado de Derrida, pensado e parafraseado nas Tisanas por Ana Hatherly — «um conjunto de
possiveis, de todas as percepcoes possiveis». A partir do pensamento de Leibniz e de Whitehead,
Deleuze explica que o acontecimento, que os estbicos tdo bem trataram, diferenciando-o do
acidente, é vibracdo, onda sonora, luminosa; série extensiva e infinita de intengdes, intensidades,
degraus que envolvem o individuo na formagdo do Novo (Deleuze, 1988: 103-112). Ndo por acaso
a reunido de parte representativa da obra da artista se intitula Um Calculador de Improbabilidades.
Sendo notéria a influéncia do estruturalismo na producdo de Ana Hatherly, os seus textos-tapecaria,
entre as coisas e a linguagem, agem como impulso (fluxo) criativo, ndo s6 da escrita mas de um
todo universal como se em causa estivesse também uma dimensdo de uma filosofia da Natureza em
que a Antropologia Filoso6fica, a Arqueologia, a Teologia Negativa e a Linguistica se apoiam.

O diélogo faz-se, por outro lado, entre a escritora e um leitor inventado (invisivel), o mundo
das ideias e da experiéncia, mediados estes pela escrita-textura do real, de que Ana Hatherly é,
segundo ela prépria, uma investigadora. Para Claudio Daniel, a «participacao criativa do leitor na
construgao de rotas interpretativas do texto das tisanas € um dos elementos centrais da sua
concepcao, tal como sucede nos labirintos barrocos e em obras de vanguarda como o Un coup de
dés de Mallarmé, os Cantos de Pound e Finnegans Wake de Joyce» (Daniel, 2011: 18). Dir-se-ia a
sua fidelidade visceral a experiéncia da linguagem o que, na aparéncia, a move, mas na realidade,
somente nos momentos mais subtis e fugitivos, e ndo menos densos, encontramos a tragica
exploracdo de um Eu que vive na transposicao constante e projectiva do mito para a actualidade.
Livro de Proteu.

E é ai, no recorte existencial metamorfoseado, que podemos integrar as Tisanas numa
estética do absurdo (absurdus, absonus), que significa estar fora do tom. A partida seria algo
chocante para alguém com formacdo musical rigorosissima como é o caso da escritora. Ana
Hatherly experimenta o que ndo corresponde as expectativas, as crencas usuais, sejam individuais
ou sociais como se dissesse: «Ja que nada tem sentido, entdo que o artista pense esse nao-sentido,
transgredindo». Talvez por isso um dos seus modos mais significativos de comunicacdo seja o
paradoxo, que pode ser l6gico: a l6gica lida somente com o abstracto e ndao esgota o concreto. No
fundo, respeita o acaso, o acaso da sabedoria. O absurdo ndo é contrarracional mas fundamento do
racional como o comprovaram Kafka, Sartre, Camus, Bataille, Ionesco, Beckett, Joyce, Pound,
Waltzer... A lucidez corrosiva perante o absurdo caracteriza muitas das Tisanas como no caso desta

anti-fabula:

Era uma vez umas grandes lagartas pretas. Lustrosas. Quando alguém as via por
acaso atravessando a estrada e movido pela curiosidade as espicagava com um



pauzinho, erguiam os anéis das ancas e sentavam-se. Nesse momento surgiam
alguns zangoes espanhdis. Entdo as ervilhas estalavam as cascas e comecavam a rir
as gargalhadas (Hatherly, 2006: Tisana 95).

Leia-se, na Tisana 144, exemplo da sua prosa limpa e afiada, recheada de contrastes,
acolhendo a inflexdo inocente, expressa entre a tragicidade do mundo antigo e o risivel
contemporaneo: “O passado em si é muito forte e dizem-me sente-se em si intacta a crianga para
compreendé-la é preciso Freud Lacan. Penso na minha infancia. Quando eu era crianga do que eu
gostava mais era cerejas” (Hatherly, 2006: Tisana 144).

O caracter enigmatico das tisanas — que em si transportam o conhecimento do
Experimentalismo, da Psicanalise, do Estruturalismo e do Budismo Zen, sobretudo, o «ensinamento
dos desconcertantes Mestres japoneses [usado] para instruir os seus discipulos» (Hatherly, 2006:
13) — causa no leitor uma ilusao hermenéutica, o que conduz, por vezes, a uma reducao do sentido.
Ha que 1é-las com abertura e pureza interior sem a qual ndo apreciamos o aroma das cerejas. Tao
pudicas como ousadas, tdo horrificas como belas, oscilam entre uma implacabilidade l6gica e o nao-
sentido. Se o mundo é incompreensivel, como se entende o0 que nas suas paginas se escreve? Na sua
estratégia cinica e suspensa, estes textos, criadores de uma mitologia da auséncia, imbuidos da
crenca kafkiana de que «o inexplicavel € inexplicavel», proporcionam-nos um radical
questionamento da existéncia por meio da sua ndo previsibilidade e sobretudo de um didlogo entre
verdade e mentira. A porta de entrada para estas «infusées» nunca se fecha; ndo ha regresso. Se
alguma verdade existe nesta obra, ndao s6 ndo é moralista, como a vemos apagar-se, no limite da
sintaxe, quando o siléncio se quebra. Talvez por isso o auto-retrato de Ana Hatherly — em que o
amor-rentncia é personagem central, bem como o tempo (a temporalidade anacrénica), o absurdo, o
desejo, a impossibilidade, a incomunicabilidade, o desaparecimento e a atomizagdao da sociedade
moderna — represente também uma figuracdo do sangue derramado sobre um mundo cruel. O
acontecimento existe entre a linguagem e o corpo.

Se algo define esta obra para sempre incompleta é a visdo justa, a palavra justa, a atencao
perfeita que a interiorizacdo da sabedoria buidica proporcionou a autora. A ndo ignorancia sobre si
implica que o sujeito poético use o espirito como sexto sentido, s6 entdo se tornara possivel a
ultrapassagem da dor pela arte, ainda que de forma descontinua. Talvez por isso, o reconhecimento
da irrealidade do Eu e da transitoriedade de tudo trespasse estes textos, tantas vezes sofridos, que,
no seu impeto ou furor, oscilam entre um pensar de serenidade e irrequietude, expressos por meio
de um esforco supremo de aniquilacdo de tudo quanto é nefasto. Ana Hatherly escreve com a voz
guerreira de um samurai ocidental, sendo os vazios, as auséncias, os intervalos, como numa

partitura, matéria significante.



O samurai é um ser de acgdo e do amor secreto elevado ao reino da ideia: cultiva o habito de
se observar ao espelho para se corrigir; faz o elogio da vontade energética; acha que as palavras e os
actos modificam o espirito; considera as provas motivos de alegria; ndo baixa a guarda; prefere
armazenar o siléncio e, desse modo, ensina, comecando o seu dia pela morte — é-lhe leal porque
sabe que nada permanece (Mishima, 1985). As tisanas integram essa sabedoria. Sabe-se que tudo
estd em tudo e que todas as palavras sdao chaves. O Koan budista, que a autora subverte, é um
perplexo puzzle. Longe ndo ficam, porém, as tradi¢des misticas de outras regides do mundo, aliadas
a uma erudicdo baseada na leitura dos fil6sofos, dos historiadores, dos antropélogos, dos cientistas,
ao conhecimento da literatura e da arte. Quanto mais se tenta entender o Koan, mais irresolivel se
torna: é «racionalmente irresolivel» e, a um certo ponto, arracional (Dumoulin, 1988: 245-264)
porque, no didlogo entre mestre e discipulo, conduz a outras dimensdes da mente, lidando com os
processos do inconsciente, do autoconhecimento e da circulacdo da luz no corpo-alma, espirito-
alma tal como sdao mencionados no tratado The Secret of The Golden Flower — a Chinese Book of
Life (cf. 1984).

Mesmo na sua dimensao anedética, as Tisanas convidam-nos a sentar na mesa da sabedoria
do real e do frenesi alucinatério, trazem em si o desvairamento da imaginacdo e um pensar
alegorico coadjuvado, por vezes, por uma ferina bondade. Quando se recolhem, estdo a dar o
maximo de si como o rato que, ao engasgar-se com uma palavra, viu os seus dentes crescerem para
dentro. Afinal, «alguns mestres dizem que o proprio do prazer é ndo poder ser dito» [Tisana 126],
mas sem imaginacdo quem acredita que as tulipas negras usam sapatos de ténis [Tisana 307]? Se
girarmos de novo o desenho, agora para a esquerda, completando a CRUZ, vemos um peixe a nadar
para longe. Vai suave e em movimento ondulatério. Retornara depois a direita de mdos invisiveis e
uma cauda-manto. Ndo, ndo é o Léviatan'’ a brincar, embora penetre na forca sagrada do abismo,
mas talvez tenha deixado Jonas para tras, ja liberto. Se fecharmos os olhos, poderemos ouvi-lo
deslizar, indicando, com a sua cabeca-reldgio, o caminho. Nao olhes para tras, ser-de-sal. Dorme

nesse mar, silencioso, mistico e mitico, porque os lagos podem ser de lagrimas.

17 Salmo 104, 26.
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[Tlustracdo 3: Capa de 463 tisanas de Ana Hatherly com desenho da autora a 180° (Hatherly, 2006)]
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[Tlustracdo 4: Capa de 463 tisanas de Ana Hatherly com desenho da autora a 270° (Hatherly, 2006)]
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