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Dans une élégie, « O Poeta Simónides, falando », Camões réinvente un passage célèbre de

Cicéron, pour faire dire à Thémistocle - son Thémistocle, torturé par la mémoire - ces mots pleins

de pathos : « se me desses ũa arte que em meus dias/ me não lembrasse nada do passado,/ oh!

Quanto milhor obra me farias! » (Camões, 1994 : 233). Sous la plume (ou le stylet) de Cicéron, le

grec Thémistocle vaut comme un exemple mythique : il est l’orateur doué d’une mémoire

extraordinairement puissante, si puissante que le désir d’oublier devient, chez lui, naturel, sans

aucune trace de drame (De Oratore, II : LXXIV). Camões, au contraire, se complaît à mettre en

évidence et la douleur du temps perdu et la peine de le rappeler. Ainsi, dans son texte, la voix du

poète se joint au discours mélancolique du personnage ancien et le glose, l’amplifie, l’actualise,

l’universalise en interrogeant : «  De que serve às pessoas alembrar-se/ do que passou já, pois tudo

passa,/ senão de entristecer-se e magoar-se?  » (Ibidem).

Si toute comparaison est profitable lorsqu’on cherche à connaître, ces vers de Camões nous

aident à mieux voir, par contraste, le chemin fait par Ana Hatherly. En effet, le rapport avec le

passé, Ana Hatherly l’envisage comme productif, aussi inévitable que stimulant. La construction

d’une identité a besoin (un ancestral besoin, souligne-t-elle) de racines et d’héritages   ; et c’est en

scrutant la trajectoire des traditions, en diachronie, qu’on réussit à apprécier, à travers les réseaux de

constance et les courants de continuité, les merveilles ductiles et inépuisables de la création

humaine. 

On ne vit pas, on ne voit pas sans le passé  : pour Ana Hatherly il s’agit d’une conviction,

assumée, mise en pratique et soulignée même dans des détails comme le choix d’une épigraphe.

Quand, au seuil d’un des essais réunis dans A Casa das Musas, elle cite Teodor Adorno, c’est pour

mieux avertir : « Nada deve aceitar-se sem exame, só porque existe e outrora valeu alguma coisa,

mas também nada deve ser eliminado porque passou : o tempo, só por si, não é nenhum critério »

(Hatherly, 1995 : 149).

Cette disposition ou détermination à ne pas ignorer (à ne pas mépriser) le passé est

indissociable de la manière dont, chez Ana Hatherly, le concept de baroque est défini et exploité.

D’une part, en tant qu’artiste (et, dans les années 60 et 70, artiste d’avant-garde), on la voit attentive



à d’hypothétiques contacts, voire à de possibles alliances entre sa contemporanéité et une époque

historiquement située et chronologiquement révolue (son baroque n’est pas le baroque cyclique

d’Eugenio d’Ors). D’autre part, en tant que scholar, on la voit plonger dans la littérature et la

culture des XVIIe et XVIIIe siècles pour y saisir une poétique, un imaginaire, une sensibilité, une

vision du monde. 

Certes, la distinction – « d’une part », « d’autre part » – est artificielle. En réalité les deux

voies se croisent, et ce n’est pas par hasard que persistent, tout au long de la carrière académique

d’Ana Hatherly, les rapprochements de poesis et pictura, arts contigus. Inaugurale, la grande quête

qui, en 1983, au bout de sept ans de travail (sept ans, nombre à résonances magiques  : « mais

servira, se não fora/ para tão longo amor tão curta a vida  » [Camões, 1994  : 131]), permit la

publication de A experiência do prodígio. Bases teóricas e antologia de textos-visuais portugueses

dos séculos XVII e XVIII, montre combien fertile est le va-et-vient transtemporel et transculturel  : la

résurrection d’un vaste corpus de labyrinthes, acrostiches, énigmes, eut lieu, comme un labeur

archéologique, dans le contexte favorable de l’affirmation de la poésie expérimentale, mouvement

où Ana Hatherly comptait comme un élément décisif. Et ce fut dans ce même cadre que Ana

Hatherly entreprit son étude sur Manuel de Faria e Sousa 1, non pas pour suivre la route commune et

l’apprécier en tant que commentateur (magnifique, d’ailleurs) de Camões, mais pour mettre en

relief son expertise d’auteur à propos de cette poésie visuelle longtemps vouée à l’ostracisme,

mésestimée, qui, tout en constituant une manifestation baroque, avec son exubérance, son goût de la

difficulté et du décryptage, pouvait être rapprochée, par la force inventive et l’esprit ludique, de la

Po.Ex.

Si la contemporanéité s’enrichit grâce au procès de plagiotropisme2, c’est-à-dire, grâce aux

phénomènes, jamais linéaires, de migration, transmission, assimilation et mutation de formes,

langages et codes3, le passé gagne des contours nouveaux, soit parce qu’un regard différent

l’illumine, soit parce que la prospection même de ce patrimoine s’élargit ou s’approfondit au fur et

à mesure que se posent de nouvelles questions et s’imposent de nouveaux filons. Malgré sa vocation

de « ladrão cristalino », le temps peut être généreux et propice aux retrouvailles. Le temps et les

circonstances.

Ana Hatherly nous l’explique, avec une clarté méridienne, lorsqu’elle parle de sa rencontre

avec le baroque. Synthétiquement : le concept périodologique, discuté, modelé et divulgué à partir

des années 1950, incluait, parmi ses traits distinctifs majeurs, l’insoumission aux règles classiques

1 “Labirintos da Parte VII da Fuente de Aganipe de Manuel de Faria e Sousa”, in Hatherly, 1995  : 63-98 (ce travail
parut, originellement, chez les Arquivos do Centro Cultural Português, 1985).
2 L’expression est de Haroldo de Campos. 
3 Ana Hatherly, « A nova presença do passado no presente. Uma releitura crítica da tradição », in 1995 : 175-185.



et l’infraction des limites d’un décorum établi d’après la canonisation de grecs et latins élaborée au

seizième siècle ; sous la désignation de baroque s’accumulaient des œuvres, des auteurs, des genres

qui, longtemps négligés, condamnés aux limbes, attendaient l’heure de la rédemption. Pour ceux

qui, comme Ana Hatherly, voulaient changer l’horizon et ébranler lecteurs et spectateurs, l’art

baroque semblait donc voisin, et méritait un regard curieux. Et surtout il s’avérait séducteur parce

qu’il se proposait (non sans une fine conscience théorique) comme un jeu – un défi, plein

d’exigence intellectuelle.

Sans doute, l’intérêt d’Ana Hatherly à l’égard du baroque se développe en étroite connexion

avec une idée de l’art comme ludus. L’art – réitère-t-elle, tout au long de son œuvre – est

recréation : re+création, créer de nouveau ; recréation, proportionner du plaisir (delectare). Si l’art

est non-utile, puisqu’il transcende les bornes de la nécessité, l’acte poétique – doit-on conclure – est

un jeu. Et ce mot, Ana Hatherly le déplie comme un éventail de promesses capables de déclencher

la vive attente du récepteur : jouer (je traduis) c’est provoquer le hasard, susciter le fortuit, cueillir

l’inespéré même dans ce qui est connu ; c’est ne pas rejeter l’inexplicable, l’ambigu,

l’incompréhensible (Hatherly, 1973  : s. p.).

Dans cette perspective, auteur et récepteur ont des rôles également actifs (« Saber ler é como

saber criar » in Hatherly, 1975  : 10), ils deviennent en quelque sorte complices dans leur effort de

l’imagination. « A escrita é muda » – affirme Ana Hatherly pour accentuer (la rhétorique est

sagace…) l’importance du lecteur, auquel revient, ainsi, la tâche ou l’aventure de conquérir le

signifié. 

Les fragments évoqués figurent dans Mapas da imaginação e da memória (1973) et A

reinvenção da leitura (1975), livres qui portent essentiellement sur la contemporanéité, mais on

pourrait leur trouver des parallèles dans les études consacrées au baroque. L’affinité est éloquente,

l’omniprésence aussi : le leitmotif propage, tout en la détachant, une idée cruciale. 

Soulignons donc : l’art est ludus. C’est cette idée qui inspire à Ana Hatherly une divergence

remarquable – quoique discrètement énoncée (Hatherly, 1995  : 46) – par rapport à une conception

méfiante, presque dédaigneuse, du baroque, qui fit école pendant des décades au Portugal, soutenue

par des auteurs comme Hernâni Cidade. Cidade croyait le Seiscentismo coarcté par la censure et la

peur du Tribunal de l’Inquisition ; en particulier, il gardait ses distances à l’égard de la poésie

baroque, qu’il jugeait frivole et vaine. Ana Hatherly, au contraire, préfère penser que, en face de la

surveillance et de la pression des pouvoirs dominants, le jeu offre des possibilités habiles de

réponse, voire celle d’une fuite hardie.  

Le problème n’est pas simple, pourtant, parce que le baroque même ne l’est pas. Ana

Hatherly, qui a fondé, en 1988, Claro/Escuro. Revista de Estudos Barrocos, signale, avec emphase,



la diversité contradictoire qui caractérise cette période, la violence des tensions qui l’agitent,

l’étrange concordia discors qu’on y peut déceler. Et c’est elle-même qui nous prévient  : le jeu a son

revers ; mieux, le jeu a plusieurs dimensions ; synonyme de liberté, il implique aussi des contraintes

- parfois de très rigides contraintes, sinon des pièges. 

Lire une lettre amoureuse de Frei Lucas de Santa Catarina « à uma Dama Morena  »,

accompagner les glissements sémantiques et sonder les allusions qui, étalant agudeza e ingenio, y

engendrent des surprises successives [um « regalo intelectual  » (Hatherly, 1997  : 214) – exclame,

enchantée, Ana Hatherly], permet mille dérives ; suivre les 1280 vers du Lampadário de Cristal (un

immense panégyrique offert « à suas Altezas Reais ») permet l’émotion du combat avec une

obscurité d’autant plus attirante qu’elle résulte, paradoxalement, de l’excessif éclat et de la

torrentielle abondance des métaphores et des périphrases cultes (Hatherly, 1992). En revanche, il y a

des œuvres fondées sur la sophistication combinatoire, comme les labyrinthes – constructions ou

machines contrôlées par un minutieux programme –, qui obligent le lecteur à maîtriser de très

précises règles du fonctionnement textuel. 

Le défi est variable ; plus libre ou plus conditionné, pourtant, le lecteur a toujours son rôle à

jouer. Ana Hatherly le démontre, dans ses études, où elle s’applique à l’écoute des dialogues

(souvent obliques, indirects, faits de subtiles médiations) entre poesia et pictura et à observer les

formes dont se revêt la dénonciation d’une radicale instabilité qui affecte l’homme et tout ce qui

appartient à ce monde. Si aux yeux des auteurs baroques, rien n’est sûr et tout, sur terre, reste

précaire et réversible, c’est cette instabilité que, à travers leur poiesis, ils invitent le lecteur à

éprouver : ils s'exercent  la conversion de textes et de registres de discours  ; ils rendent mince et

perméable la frontière entre profane et divino ; ils parodient et font devenir burlesque ce que

d’autres avaient voulu sérieux et grave ; ils s’amusent à essayer des voix et des points de vue

différents (ou à composer des personae, ce qui fait de l’art un étonnant théâtre de masques)  ; ils

excellent dans l’invention d’anamorphoses. 

Ana Hatherly emprunte ce terme (anamorphose) à la peinture pour mieux décrire la

représentation verbale qui esquisse une image et dévoile persuasivement sa troublante duplicité. «

Vanitas e anamorfose barroca : A propósito de um Retrato de huma Dama » (Hatherly, 1997 : 109-

119), nous le montre à satiété. Splendeur ou ruine : selon l’angle adopté, l’image de la femme se

révèle comblée de grâce et beauté, ou exhibe son évanescence mortelle.    

J’ai utilisé le mot représentation. Cependant, ici et là, Ana Hatherly insiste  : plutôt que de

représentation, il vaut mieux parler de signification, vu l’intensité symbolique des textes baroques.

Visible et invisible, concret et abstrait y sont mis en rapport, dans des projections allégoriques

d’étendue morale ou spirituelle. Le récit A preciosa [objet du travail de doctorat d’Ana Hatherly



(Hatherly, 1990)] en est témoin : l’univers féerique dit toujours autre chose ; les jardins, les palais,

les parcours – tout est signe d’une autre réalité, umbriferi prefazi comme le paradis de Dante. Mais,

lorsqu’il s’agit du sacré, l’instabilité disparaît. Ana Hatherly nous guide  : il faut reconnaître la

sensibilité baroque, il faut reconnaître que l’art baroque (au sens le plus large de l’expression), qui

prône l’audace de la fantaisie et de la découverte, est aussi un art au service d’une foi qui ne tolère

pas le doute, d’une Église qui se veut triomphante, d’un pouvoir politique qui s’appuie sur la raison

d’État pour justifier ses prétentions absolutistes. Le jeu, dans ces cas, est fait, et toute suggestion de

liberté devient illusoire : les textes sont organisés de façon à conduire la lecture et l’interprétation.  

Ana Hatherly se promène à travers des textes et des genres divers  : la poésie, le théâtre, le

récit allégorique, l’oratoire, l’épistolographie. C’est cette diversité qui lui permet de parler d’un

baroque multiple, où la plus solennelle contention coexiste avec la plus flagrante (gourmande…)

sensorialité, où la contrition coexiste avec la transgression, où les larmes coexistent avec le rire. Et

c’est cette notion de la multiplicité, reconnue dans les textes (poesis ou pictura), qui la mène à

interroger le monde auquel ils appartiennent et à chercher les structures conceptuelles qui les

nourrissent.   

Ana Hatherly identifie la cour, les académies, les couvents, comme des cercles féconds de

production artistique et culturelle. Mieux : elle nous prouve que, loin d’être des cercles clos, ils sont

animés par la circulation d’acteurs, et que, même si la mobilité était interdite aux religieuses (les

grandes écrivaines de l’époque baroque), la communication avec la société laïque ne l’était pas.

Cela veut dire (souligne Ana Hatherly) que la réception littéraire est plus complexe qu’on le

suppose, et que l’orientation ou l’adaptation des discours, selon le milieu de production et le public

visé, a beaucoup à nous apprendre. 

O Mestre enseigne « a arte da Alegria ». Au long de l’œuvre d’Ana Hatherly on perçoit la

joie de la découverte et le plaisir du partage. Ce n’est pas par hasard que beaucoup de ses études sur

le baroque offrent l’édition des textes qui leur servent de matière d’analyse. Il s’agit, tant de fois, de

textes oubliés, trouvés dans les fonds les moins fréquentés des bibliothèques (« exumados »), et

dont quelques titres ont la saveur de l’exotique ou le piquant d’une extravagance : par exemple, «

Trovas em língua negra de um negro pera a negra » (poésie en langue de noir in Hatherly, 2003  :

211-238) ou « Defensa femenina em abono da Manisse das Senhoras Mulheres contra a

murmuração dos homens. Discurso joco-sério escrito pelo Excelentíssimo Visconde de Asseca »

(Hatherly, 2003 : 239-270). Ce qui est bizarre a aussi sa place dans l’horizon. Pour bien comprendre

le baroque, on ne peut rien exclure. Voilà une leçon fondamentale.



Dialogue est donc aussi un mot-clé, pour Ana Hatherly : il faut savoir mettre en dialogue les

arts, il faut savoir écouter les échos qui relient des œuvres en apparence très différentes, il faut

savoir que l’ampleur des phénomènes culturels est énorme. 

Nous ne savions pas ce que nous allions trouver, mais nous savions exactement ce
que nous cherchions, puisque la connaissance que nous possédions de la production
européenne de textes visuels anciens et de la poésie baroque en général nous
permettait de prévoir qu’au Portugal quelque chose de semblable aurait été fait
pendant la même période, vue la coïncidence de coordonnées historiques et
culturelles (Hatherly, 1983  : début).

Ainsi commence A experiência do prodígio. Significativement, pour Ana Hatherly,

l’attention à la langue portugaise, aux lettres et aux arts portugais stimule le dialogue – infini – avec

ce qui est ou vient d’ailleurs. Comme tous les maîtres, elle sait que les liens culturels sont les plus

féconds : le temps ne réussit pas à les dévorer ni les crises à les détruire.
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