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Para Luís Cardoso, autoficção e romance apresentam um equilíbrio bastante produtivo. Um

exemplo é seu último livro,  Para onde vão os gatos quando morrem?,  que conta a história do

crescimento do menino Ernesto, filho de Tomás de Aquino, chefe do posto da ilha de Ataúro pela

administração colonial portuguesa em Timor-Leste.

O romance parece misturar aspectos pessoais da vida do escritor, que passou sua infância em

Ataúro,  com  o  desenvolvimento  de  personagens  ficcionais,  em  um  fundo  histórico:  o  do

desmantelamento da colonização portuguesa em Timor-Leste, seguido da invasão indonésia e da



independência do país, em 1999. Para onde vão os gatos quando morrem? abre muitos universos de

referência: é um bildungsroman1, que acompanha o crescimento do menino Ernesto; como romance

“marítimo”,  mostra  as  relações  específicas  entre  as  diferentes  culturas  que  se  encontraram em

Timor-Leste (árabes, chineses, portugueses, timorenses, brasileiros); e também se alinha entre os

romances autobiográficos de elaboração da experiência de ditaduras2. 

O  romance  se  inicia  com  o  relato  em  primeira  pessoa  feito  pelo  menino  Ernesto,

descrevendo suas descobertas de infância: seu contato com a natureza exuberante de Ataúro, com o

mar, com os animais; seu modo particular de compreender as pessoas e a infinitas possibilidades de

existência que um devir-criança pode propor. Ernesto vive com o pai, Tomás de Aquino, e com um

servo, de nome Silêncio, um timorense submetido a uma existência dessubjetivada.

Além de descrever suas primeiras aventuras de infância, o menino também conta o pouco

que sabe sobre a origem de seu pai, com quem vive, e sobre o silêncio que paira sobre a origem e o

destino da mãe. “Foi-me dito por alguém, por distração (o meu pai nunca me disse nada), que ela

havia desaparecido numa viagem” (2017: 21). O pai é um homem endurecido e de poucas relações

de  afeto,  incorporando  a  figura  do  administrador  patriarcal  e  autoritário.  Evita  se  aproximar

fisicamente de seu filho, o que produz uma relação distante e silenciosa entre os dois. Nas poucas

vezes em que Ernesto se aproxima do pai, o menino é repelido com o comentário “Não quero um

Eustácio em casa!” Sempre que o garoto demostra afetividade, mesmo que por animais, quando

resolve adotar um cão, a frase se repete “Não quero um Eustácio em casa!3” A dúvida de saber

quem é Eustácio é algo que acompanha o jovem Ernesto durante muito tempo e, em um primeiro

momento,  sugere  ao  leitor  apenas  uma ação  machista  visando  impor  determinações  sociais  de

gênero no menino. Em contrapartida, a relação com o pai produz no menino uma ansiedade afetiva:

o desejo de saber sobre sua mãe, e que se projeta sobre cada ser que chega pelo mar à ilha de

Ataúro. 

A chegada da  personagem Beatriz,  pelo  mar,  é  o  início  de  uma esperança  maternal  de

Ernesto, que é logo decepcionada. Beatriz, uma menina de 15 anos, que acredita ter sido enviada à

ilha de Ataúro para ser preceptora de Ernesto, o acaricia, correspondendo à sua falta de afeto (Faz-

me festas, Beatriz! Faz-me festas!; 2017: 33). Mas faz sempre questão de frisar que não é, nem

nunca será sua mãe e que fora enviada à Ilha de Ataúro para ser sua preceptora. 

1 O narrador, em primeira pessoa, conta a história da sua vida, que coincide, segundo ele informa, com a história da
sua transformação (perda do pai). A ideia da vida como devir e transformação é característica do Bildungsroman,
mas também de todo o relato autobiográfico, que sempre pressupõe uma mudança interna do narrador (Klinger
2008: 15).

2 A ditadura de Suharto na Indonésia coincide com várias outras ditaduras no mundo, em particular as ditaduras
argentina e brasileira, que são o tema de várias levas de romances autoficcionais. 

3 “Quando alguém se aproximava de mim, para me fazer festas, afastava-o com sua voz rouca. - Não quero um
Eustácio em casa! Que para mim continuava a ser uma figura enigmática.” (2017: 47).



A única referência que Ernesto tem de Estácio é a de que, ao menino, são interditas as

carícias, não importa de quem. Essa imprecisão abre margem para que Estácio (o da frase), um

personagem homossexual que vai ser decisivo na trama, não seja descrito de forma estereotipada e

homofóbica, como se espera que se faça em uma sociedade patriarcalista. A interdição cria um

mistério que vai sendo desvendado pouco a pouco, e de forma muito cautelosa. Ao mesmo tempo, o

romance vai mostrando a subjetividade elaborada da figura de Eustácio. É Beatriz quem descreve

Eustácio, seu irmão mais velho, após repetidas insistências de Ernesto. A forma como isso acontece

é brilhante, e dá uma vida própria a esse importante personagem. Eustácio é um jovem estilista

timorense que fazia vestidos para a alta sociedade, cantava e dançava. “Como queres que eu fale do

Eustácio, se nem conheces o resto da minha família, os meus irmãos? Que não se importavam nada

que o filho varão fosse tudo menos um varão. Até achavam graça ter um irmão que fazia esse tipo

de  trabalhos  ou  de  lavores.”  (2017:  61).  A elaborada  descrição  humana  de  Eustácio  contrasta

profundamente com a referência seca, aparentemente estereotipada que produzia Tomas de Aquino

ao se referir a Eustácio.

Ernesto e Beatriz descobrem logo que ela foi mandada para a ilha de Ataúro por sua avó,

Mama,  para se casar com o pai de Ernesto.  O tema do casamento arranjado, tão frequente em

Timor-Leste,  se  desenvolve por  meio da angústia  da jovem Beatriz,  que,  mais  do que ver  seu

destino controlado por  uma sociedade patriarcal,  se vê como uma simples  mercadoria  em uma

negociação onde ela própria não tem direito a existência subjetiva. Da mesma forma, o menino

Ernesto se vê controlado pelo autoritarismo do pai, que reprova constantemente seu modo de ser. O

destino do menino seria também determinado pela sociedade patriarcal, que, por meio da repressão,

acabaria por construir uma cópia do pai repressor. Beatriz decide fugir para se apoderar de seu

próprio  destino,  o  que  pode trazer  consequências  terríveis,  pois,  estando em uma ilha,  um dia

haveria de ser encontrada por Tomas.

Entretanto, em uma reviravolta decisiva, o pai de Ernesto, Tomas de Aquino, se suicida, o

que acaba por liberar tanto Ernesto, em um devir-criança, quanto Beatriz, em um devir-mulher, para

uma infinidade de universos de existência. Este momento é a válvula que abre o romance de Luís

Cardoso para sua grandeza artística. Neste momento do romance, Beatriz assume sua subjetividade,

e decide ser ela própria (–Eu sou a Beatriz!; 2017: 125). A experiência da liberação pela morte do

pai leva o garoto a também complexificar sua observação da realidade. O menino deixa de projetar

a mãe em Beatriz e a busca da mãe se desdobra na busca por Eustácio. A partir daí, uma série de

universos de referência das mais variadas naturezas (religiões, modos de vida, paisagens, campos

afetivos,  casas  cheias  de  lembranças,  barcos,  cemitérios,  rios,  mares,  países…)  se  abrem e  se

conectam, uns após os outros, em uma velocidade cada vez maior, com revelações e reviravoltas



totalmente inesperadas. 

Um exemplo é o aparecimento de Chong, um misterioso comerciante chinês que viaja em

um barco cheio de animais (dentre eles um tigre sagrado) semelhante a uma arca de Noé. Neste

momento,  o  romance  adquire  um  tom  de  romance  de  viagens,  com  referências  a  náufragos,

corsários, piratas e comerciantes chineses, tão presentes nas rotas marítimas com destino a Timor-

Leste. Beatriz desaparece com a figura paternal do velho Chong, que a escolhe como herdeira de

sua arca e de seu império comercial. Não é apenas Ernesto que amadurece com suas experiências,

mas Beatriz, ao tomas as rédeas de seu destino, escapando de Tomás. 

As revelações mudam mesmo a pergunta inicial de Ernesto e que dá nome ao romance. A

questão “para onde vão os gatos quando morrem?”, que marcara a infância do menino é, em um

dado momento, substituída pela pergunta “para onde vão os tigres quando morrem?” A pergunta,

desta vez, é feita pelo menino diante da enérgica Beatriz, que ameaça partir em busca de seu auto-

empoderamento; e respeitado tigre Majestoso, um dos habitantes da arca do velho Chong. 

Seguindo uma linha de semelhante à de seus romances anteriores4, em  Para onde vão os

gatos  quando morrem? Luís  Cardoso  também explora  a  presença  autobiográfica  real  do  autor

empírico  no  texto  ficcional,  de  maneira  que  se  trata  de  discursos  explicitamente  situados  na

interface entre real e ficcional. A infância de Luís Cardoso em Ataúro, sua condição de timorense

que  habita  há  muito  tempo  em  Portugal,  e  mesmo  o  conhecimento  linguístico  e  cultural  são

evocados constantemente no romance. Mas para além das referências, o romance também apresenta

intervenções  diretas  do  autor,  provocando  a  ilusão  de  contemporaneidade  entre  escritura  e

experiência. 

É importante salientar que Timor-Leste apresenta, senão uma tradição, uma sequência de

produções  em  primeira  pessoa,  autobiográficas,  etnológicas  ou  autoficcionais.  Entretanto,

diferentemente de algumas produções, na autobiografia de Luís Cardoso a memória não é mais o

dispositivo ao serviço da conservação dos valores de classe, mas a desconstrução de identidades

fixadas pela sociedade patriarcalista e a exploração de novos modos de composição da identidade e

da realidade. Para saber mais sobre o destino de Beatriz, é preciso ler o romance!
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