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Encontrando a literatura infantil não-ficcional 

No contexto da produção de material que representa Timor-Leste e a sua história recente,

um campo que tem sido ignorado é o da não-ficção, primariamente orientada para a educação e a

informação de crianças.  Dado que é pouco provável  que as  crianças  escolham ler  este  tipo de

material  por  si  próprias,  ou  até  mesmo  que  expressem  um  grande  interesse  em  adquirir

conhecimento acerca de Timor-Leste (se bem que talvez tenha sido o caso em 1999, no período

imediatamente após o referendo sobre a independência), a presumível mediação destas publicações

é feita através de educadores nas salas de aula, ou por pais que tenham razões próprias para se

interessarem pela causa de Timor-Leste. Ao longo dos anos, tenho conhecido pessoas assim, como,

por exemplo, o condutor de uma ambulância que conheci em Sydney, na Austrália, que, quando

soube que eu trabalhava acerca de Timor-Leste, quis imediatamente contar-me a sua experiência de

conduzir ambulâncias com as forças da INTERFET1 após o referendo sobre a independência, ou

colegas meus da Universidade de Aveiro que estiveram envolvidos na criação de um programa de

ensino do inglês para as escolas de Timor-Leste. Estes exemplos aleatórios,  entre vários que eu

poderia especificar, servem apenas para indicar que mesmo depois de algum tempo decorrido dos

acontecimentos históricos que marcaram as relações recentes entre Timor e Portugal e a Austrália,

há várias pessoas que mantêm uma ligação a esses eventos e que podem ter motivos para querer que

os  seus  parentes  mais  novos  tenham  conhecimento  de  algo  que  foi,  ou  que  continua  a  ser,

importante para as suas vidas. 

No entanto, a importância atribuída aos eventos em Timor-Leste por parte de outros países é

de  tal  forma  limitada,  que  não  é  expectável  que  haja  muitos  contextos  educativos  onde  a

necessidade ou o desejo desse tipo de material seja manifesta. Com a óbvia excepção de Timor-

Leste, os principais sítios onde se pode esperar que material não-ficcional dirigido a um público

1 International Force for East Timor.



infantil  possa  ser  produzido  são  apenas  a  Austrália,  Portugal  e  a  Indonésia.  Na  ausência  de

informação no que diz respeito à Indonésia, bem como à incapacidade de aceder a material escrito

em  indonésio,  este  artigo  focar-se-á  em  material  produzido  principalmente  na  Austrália  e  em

Portugal,  dando  uma  visão  panorâmica  do  material  disponível,  comparando-o  e  tecendo

comentários acerca das suas implicações ideológicas.

O corpus a ser examinado inclui  Timor Contado às Crianças… e aos Outros (1999), um

sumário  engajado  composto  de  forma  algo  apressada  por  um  prolífico  escritor  português  de

literatura  infantil,  José Jorge Letria;  Timor Lorosa’e:  A Ilha do Sol  Nascente (2001),  um livro

ilustrado  para  crianças  muito  novas  de  João  Pedro  Mésseder  (o  pseudónimo  de  José  António

Gomes), outro importante escritor português de livros infantis; e dois outros livros produzidos para

escolas e bibliotecas na Austrália: o abrangente The Long Patrol: Australia and East Timor’s Wars

[A Longa Patrulha: As Guerras da Austrália e de Timor-Leste] (2008), de Richard Plunkett, e um

livro publicado como parte de uma colecção chamada “Our Neighbours” [“Os Nossos Vizinhos”],

com o título Papua New Guinea, The Philippines and East Timor [Papua Nova Guiné, as Filipinas

e Timor-Leste] (2004), de Michael e Jane Pelusey. Para além destes, será também analisado um

livro feito para as bibliotecas nos Estados Unidos da América antes dos eventos traumáticos de

1999 que  catapultaram Timor-Leste  para  as  bocas  do  mundo,  chamado  East  Timor:  Island in

Turmoil [Timor-Leste: Ilha em Tumulto] (1998), de Taro McGuinn. 

Livros e discursos para os mais novos

Os livros na colecção australiana  Our Neighbours combinam textos muito breves, fichas

informativas  interessantes  e  fotografias  numa  tentativa  deliberada  de  conseguir  um  formato

supostamente neutro, com cada país a ser sumariado em sete a dez páginas. O enfoque principal

destes livros não é a história: estes lidam com cada país através de trechos de informação acerca de

características físicas, animais e plantas, povo, religião e cultura, história e governo, e indústria e

comércio, para usar os subtítulos dos livros. Ao passo que qualquer uma destas áreas encerra em si

o potencial de ser politizada, insistir que a página acerca dos animais e das plantas, escrita para

crianças australianas, deveria mencionar os danos causados aos padrões de uso da terra em Timor-

Leste  e  a  política  de  terra  queimada  em algumas  zonas  do  país  durante  os  anos  da  ocupação

indonésia seria talvez uma perspectiva extrema e inesperada. De notar, no entanto, que a destruição

do meio ambiente em benefício de interesses políticos e económicos da Indonésia é precisamente

um dos elementos-chave no enredo de um romance infantil cuja acção se passa em Timor-Leste,



The Justice of the Dagger [A Justiça do Punhal] (1998), do engajado escritor inglês de literatura

infantil James Watson. 

Na primeira página dedicada a Timor-Leste do livro  Papua New Guinea, The Philippines

and  East  Timor  (2004),  pode  ler-se,  no  contexto  da  descrição  da  bandeira  nacional,  que  a

FRETILIN2 é “um grupo político e de luta pela liberdade de Timor-Leste”, e no parágrafo acerca

das cidades, que Díli sofreu “anos de luta, fogo e destruição” (Pelusey, 2004: 24). No entanto, e

estranhamente, a Indonésia não é aqui referida. Quando o livro fala da ajuda das Nações Unidas a

Timor-Leste para reconstruir o que tinha sido “destruído pelo combate” (Pelusey, 2004: 27), os

leitores  infantis,  desconhecedores  da  história,  não  sabem  quem  estava  a  combater  quem,  e

presumivelmente cabe a quem está a ler o livro em voz alta fornecer, ou não, informação adicional.

Contudo, o formato do livro sugere que este talvez não seja destinado exclusivamente a ser mediado

por um leitor adulto. O aspecto gráfico, incluindo o uso de um tipo de letra dinâmico para alguns

cabeçalhos, várias imagens de crianças e outras imagens que presumivelmente as crianças acham

atraentes, sugerem que se espera que as crianças possam folhear o livro sozinhas, ou que este seria o

tipo de livro que um educador usaria com grupos pequenos, mostrando as páginas e examinando-as

com as crianças. 

A secção dedicada a “História e governo” é aquela em que têm de ser feitas escolhas mais

sensíveis  acerca  do  material  a  incluir.  Aqui,  referir  que  a  Indonésia  “invadiu”  Timor-Leste  é

inevitável. No entanto, a acusação mais grave que se faz à ocupação indonésia é que “manifestações

de rua contra o regime indonésio eram fortemente suprimidas”, e que depois do referendo de 1999

em que os timorenses votaram a favor da independência, “manifestantes armados mataram muitas

pessoas e destruíram muitas propriedades” (Pelusey, 2004: 29). O facto de que os “manifestantes

armados” eram uma mistura de soldados indonésios e milícias locais com o apoio e a cumplicidade

do exército indonésio é omitido, enquanto que “fortemente suprimidas” evita referência ao uso de

assassínio,  violação  e  tortura  como  estratégias  através  das  quais  as  autoridades  indonésias

reprimiam qualquer oposição.

Reconhece-se, no entanto, que há fortes razões para evitar material perturbador e violento

num livro para crianças em idade escolar pré-secundária. Pesquisa educacional acerca da forma

como as crianças processam a história em diferentes estágios de desenvolvimento mostra que as

crianças com idade aproximada à do público-alvo do livro possuem “uma inclinação para certezas e

hierarquias claras; uma abertura para a ‘possibilidade’ pode deixar os alunos com um sentimento de

vulnerabilidade” (Hawkey, 2007: 66, seguindo Egan, 1997: 122). Como Colleen O’Malley  et al

2 Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente.



explicam em “Children’s Reported Communication With Their Parents About War” (2007), “os

pais devem saber que [ouvir acerca] de situações políticas violentas pode resultar nas crianças mais

novas  recearem  principalmente  pela  sua  própria  segurança”  (O’Malley,  2007:  1640).  Embora

estabelecer uma ligação entre acontecimentos num outro lugar e a própria situação aparentemente

segura possa parecer despropositado e um exemplo de práticas de leitura irrealistas por parte das

crianças, também se pode dizer que estas crianças intuem correctamente que o que acontece noutro

lugar e a outros na verdade interpela a forma como percepcionamos a nossa posição no mundo, e

intuem  também  a  sua  potencial  vulnerabilidade  quando  confrontadas  com  eventos  extremos  e

crueldade humana. A introdução forçada das questões morais e políticas associadas à relação da

Austrália  com a  história  de  Timor-Leste  teria  o  potencial  de  desestabilizar  a  tendência  psico-

desenvolvimental das crianças para ordenar o mundo em categorias estáveis, e seria também uma

insistência gráfica na violência indonésia, um assunto que poderia conduzir ao questionamento do

papel da Austrália e, por extensão, do papel desempenhado no mundo pela nação e pelos familiares

mais velhos dessas crianças. Sob este prisma, por exemplo,  é esperar demasiado que nas linhas

dedicadas ao “Gás natural e petróleo”, a forma agressiva e imoral como a Austrália lida com o seu

pequeno e frágil vizinho seja abordada. 

O facto de que a Austrália teve um papel na história de Timor-Leste torna-se aparente pelo

uso de uma fotografia das proas de dois navios de guerra australianos, ambos arvorando o pavilhão

da Austrália, acompanhadas pela legenda: “Guardiões da paz da marinha australiana deixam o Porto

de Darwin com destino a Díli em 2001” (Pelusey, 2004: 29). Noutra fotografia na mesma página

menciona-se outra vez que “As Nações Unidas enviaram uma força de manutenção da paz para

Timor-Leste.” Pese embora o facto de que os australianos, em termos étnicos, podem ter qualquer

aspecto físico, a escolha de um rosto anónimo com características do Sudeste Asiático pode ser

interpretada  como  uma  tentativa  de  neutralizar  a  associação  da  Austrália  com  as  forças  de

manutenção da paz das Nações Unidas, à luz da relação sensível entre a Indonésia e a Austrália. Ao

mesmo tempo, a referência a uma força de manutenção da paz que só foi enviada para Timor-Leste

em 2001, quando foi a situação em 1999 que indignou o resto do mundo e que levou à intervenção

das  Nações  Unidas,  em conjunto  com a  referência  às  nacionalidades  e  relações  de  poder  não-

especificadas entre os “manifestantes armados”, pode ser lida como sugerindo subliminarmente que

o  que  estava  por  trás  da  necessidade  da  intervenção  da  Austrália  e  das  Nações  Unidas  era  a

indisciplina dos próprios timorenses, e não as acções brutais da Indonésia ao longo de 24 anos. Isto

serve para perpetrar estereótipos ocidentais acerca das nações menos desenvolvidas materialmente

serem incapazes de se autogovernarem e precisarem de ser salvas por nações mais bem-sucedidas,



uma ideia que encontra eco numa declinação de estereótipos australianos bem enraizados acerca da

sua superioridade em relação às nações suas vizinhas do Sudeste Asiático e do Pacífico. E claro,

isto também projecta a Austrália no papel de salvadora, não obstante o facto de a conivência da

Austrália  com a  invasão  indonésia  de  Timor-Leste  ter  sido  instrumental  para  assegurar  que  a

invasão  aconteceria  em  primeira  instância,  e  posteriormente,  o  apoio  australiano  da  ocupação

indonésia ter sido constante e um factor indispensável para a longevidade dessa ocupação. Ainda

que  o  material  histórico  contemporâneo  para  adultos  participe  nas  tendências  historiográficas

revisionistas em que a crítica severa da própria nação é comum, os protocolos da escrita infantil

parecem deslegitimar tais abordagens.

Estratégias  semelhantes  para  o  apagamento  de  material  perturbador  para  crianças  muito

novas  podem  ser  vistas  no  livro  do  escritor  infantil  português  João  Pedro  Mésseder,  Timor

Lorosa’e: A Ilha do Sol Nascente (2001) (ilustração de André Letria), onde nenhum país é referido

directamente. Apesar de se escrever que “soldados estrangeiros … tinham matado e massacrado, /

apagado  o  sol  e  trazido  com eles  /,  uma noite  que  parecia  longa,  /  tão  longa  como a  morte”

(Mésseder,  2001:  s.p.),  as  ilustrações  mostram coisas  como faces  tristes  ou um sol  triste  –  os

resultados da violência ou metáforas para a violência, e não imagens da violência. Para além disso,

ao aparecer  em 2001, quando Timor-Leste estava efectivamente livre da ocupação indonésia,  é

possível ao livro acabar numa nota de esperança e reconstrução para o povo não especificado, sendo

presumivelmente deixada à discrição dos pais ou educadores escolher a quantidade apropriada de

informação específica que acompanhará o livro, quando este é lido em voz alta às crianças. 

Tendo em consideração as restrições acima referidas à inclusão de material perturbador em

livros para crianças muito novas, o livro de Mésseder parece invulgarmente directo e insistente nas

suas  referências  ao  nível  de  violência  evidenciado  em  Timor-Leste.  A  escolha  de  “soldados

estrangeiros”  pode  ser  lida  como  uma  diluição  da  retórica  acusatória,  dado  que  não  se  refere

especificamente  a  Indonésia,  mas  também  pode  ser  lida  como  uma  consciência  de  que  a

especificação de um país do qual crianças muito novas não teriam ouvido falar, nem teriam sido

capazes de encaixar numa grelha explicativa, seria um obstáculo à história mais geral de opressão e

de liberação que Mésseder tem para contar. 

Da suposta objectividade ao revisionismo

East  Timor:  Island  in  Turmoil (1998),  escrito  pelo  norte-americano  Taro  McGuinn,  e

publicado pela Lerner Books, uma das maiores editoras de literatura infantil dos EUA, e com um



grande  enfoque  em material  educacional,  é  muito  mais  extenso,  e  em grande medida  está  em

conformidade com as perspectivas que se tornaram generalizadas acerca da ocupação indonésia. O

livro  faz  parte  de  uma colecção  chamada  “World  in  Conflict”  [“O Mundo em Conflito”],  que

aborda os seguintes sítios: Bósnia, Chipre, Haiti, Curdistão, Irlanda do Norte, Quebeque, Ruanda,

África  do  Sul,  Sri  Lanka,  Sudão  e  Tibete.  Apesar  de  ser  preciso  ser  uma  criança  muito  bem

informada para sequer ter ouvido falar de todos estes sítios, já para não falar de ter consciência dos

vários tipos de conflito a que estes estavam associados durante os anos 90 do século XX, quando

East Timor: Island in Turmoil foi publicado, presumivelmente cada título tem como público-alvo

grupos interessados especificamente num destes conflitos. Como no caso do meu exemplo anterior

do condutor de ambulâncias em Sydney, há inúmeras pessoas com ligações a locais em “conflito”,

desde operacionais das Nações Unidas até trabalhadores humanitários de várias ONG, a oficiais de

nações  directamente  envolvidas  –  neste  caso  a  Austrália,  Portugal  e  a  Indonésia  –  ou  nações

vizinhas;  famílias  apanhadas  nas  várias  ramificações  do  conflito,  desde  aquelas  que  sofreram

violência  directamente  até  empresas  e  os  seus  trabalhadores  que  sofreram  as  repercussões  de

situações  de  conflito  em  que  o  comércio  é  necessariamente  afectado,  ou  em  alguns  casos,

completamente interrompido. Naturalmente, as famílias das muitas pessoas afectadas ou apanhadas

nestas situações também são, elas próprias, de alguma forma afectadas, justificando assim a procura

de  informação e  explicação  destas  situações  para  crianças.  Outro  exemplo  de um livro  que  se

presume ter como público-alvo grupos especificamente interessados na história de Timor-Leste é

Beloved Land: Stories, Struggles, and Secrets from Timor-Leste [Terra Amada: Histórias, Lutas e

Segredos de Timor-Leste]  (2013),  de  Gordon Peake.  Peake,  que é  originalmente  da Irlanda  do

Norte, explica que nas cidades de Dungannon e Portadown há muitos timorenses a trabalhar em

empresas de transformação de carne. Ele diz, “Onde quer que eu estivesse em Timor-Leste, dizer

que  vinha  da  Irlanda  do  Norte  provocava  sempre  a  mesma  reacção  sorridente.  Os  olhos  dos

timorenses brilhavam e eles diziam-me que tinham amigos ou familiares a viver lá” (Peake, 2013:

216). É legítimo imaginar assim que haverá famílias em Dungannon e Portadown intrigadas pela

presença de pessoas de um lugar tão distante e tão pouco conhecido, e que procuram uma fonte de

informação fidedigna para contextualizar os timorenses às crianças locais. 

Todavia, nas definições de “palavras que tens de saber”, o livro de Taro McGuinn define

guerrilha  como “normalmente  indicando  actividades  radicais,  agressivas  ou  não-convencionais”

(McGuinn, 1998: 7). Insurge-se contra os meios de comunicação sociais por “atribuir demasiada

glória  e  atenção  aos  movimentos  de  independência”,  e  assim  “alimentar  o  fogo  do  conflito”

(McGuinn, 1998: 9). O livro tenta  pesar os argumentos a favor do controlo indonésio contra o



reconhecimento de que a maior parte da população não quer ser governada pela Indonésia, como se

as  razões  para a invasão indonésia  fossem simplesmente  pontos  de vista  tão legítimos  como a

vontade do próprio povo timorense.  Construções estranhas traem o suposto registo judicioso do

livro, como por exemplo, a observação de que os timorenses “não conseguem ver a inevitabilidade

do  governo  indonésio”  (McGuinn,  1998:  35;  ênfase  minha),  ou  que  infra-estruturas  como  as

estradas que, entre outras coisas, permitiram à Indonésia controlar e observar a população mais de

perto, são apenas “confortos” (McGuinn, 1998: 81). 

A bibliografia quase exclusivamente anti-Indonésia, por outro lado, oferece uma pista acerca

de onde as simpatias do autor realmente recaem, de tal forma que é difícil evitar a conclusão que o

formato geral da colecção “World in Conflict” ditou os esforços do autor para explicar a situação

em Timor-Leste sem parecer tendencioso, o que constitui uma excepção já que nessa altura para

quase todos os escritores que se debruçavam sobre o assunto, a violenta opressão de Timor-Leste

por  parte  da  Indonésia  era  avaliada  como  obviamente  ilícita,  imoral  e  condenável.  A  curta

bibliografia, no entanto, e como referi, pinta um quadro muito diferente daquele que por vezes soa

ao discurso rígido associado com os oficiais  do governo de certas nações,  e particularmente da

Austrália, tentando parecer judiciosos e conhecedores racionais de geopolítica, ao mesmo tempo

que desvalorizam a dor e as aspirações de outras pessoas. A totalidade da bibliografia resume-se a

The War Against East Timor [A Guerra Contra Timor-Leste], de Carmel Budiardho (sic; devia ler-

se Budiardjo) e Liem Soei Liong, e outros livros-chave acerca da invasão e da opressão de Peter

Carey e G Carter Bently (sic;  devia ler-se Bentley),  Steve Cox e Peter Carey, Jill Jolliffe,  José

Ramos Horta e John G Taylor, e o relatório de 1990 da Asia Watch Committee acerca da situação,

categoricamente chamado Injustice, Persecution, Eviction [Injustiça, Perseguição, Expulsão]. 

The Long Patrol:  Australia and East  Timor’s Wars (2008),  de Richard Plunkett,  é uma

síntese detalhada, clara e cativante dos contextos, da história e do rescaldo da invasão indonésia, e

faz parte de uma colecção australiana de livros engajados que explicam a história, desta vez não

para crianças muito novas, mas para crianças mais velhas e adolescentes. Em secções curtas e com

numerosas ilustrações,  e incluindo um grande número de citações  de timorenses  e australianos,

desde soldados até académicos, o livro apresenta uma visão abrangente de toda a história da invasão

e  opressão  indonésias  num  estilo  pessoal  e  coloquial,  em  que  o  registo  pseudo-objectivo  é

activamente  evitado.  As  instituições  oficiais  da  Austrália  são  fortemente  e  consistentemente

criticadas,  desde  o  momento  em  que  o  país  invadiu  Timor-Leste  durante  a  Segunda  Guerra

Mundial. O livro enfatiza este período como o contexto para a traição australiana de Timor-Leste –

daí  East Timor’s Wars [As Guerras de Timor-Leste] no plural — repetidamente recriminando a



hipocrisia e a interferência dos governos australianos, que contrasta com o apoio em massa do povo

timorense por parte do povo australiano, particularmente durante e depois do referendo de 1999.

A capa de The Long Patrol, com uma imagem de combatentes pela liberdade timorenses e

alusão,  através  do design e das cores,  à bandeira  timorense,  sugere mais do que uma pista em

relação às simpatias do livro. O uso repetido da estrela da bandeira que aparece na primeira página

de cada capítulo reforça o apoio ao povo timorense e às suas aspirações de ser politicamente livre.

Ademais,  este apoio implícito  não necessita de ser descodificado,  uma vez que o livro começa

descomprometidamente  com  um  apelo  aos  valores  fundamentais  da  noção  de  si-próprio  da

Austrália: “Há algo na história do tipo franzino que no fim triunfa sobre o rufia que me agrada

particularmente” (Plunkett,  2008: 1). Esta crença que a nação australiana é fundada na luta dos

grupos oprimidos – degredados, mineiros e os seus descendentes, e classes trabalhadoras honestas

em geral – está enraizada na conceptualização do ponto de origem a partir do qual os seus valores

evoluíram.  Um  dos  estádios  desta  evolução  inclui  ter  tido  que  disputar  a  visão  britânica  da

inferioridade dos australianos, e das práticas culturais australianas em geral. Ao passo que estas

crenças,  e  o seu uso por parte  dos políticos  quando estas lhes  são favoráveis,  têm vindo a ser

sofisticadamente  desconstruídas  pelos  estudos  culturais  e  por  historiadores,  particularmente  nos

últimos  40  anos  (Cf.  White,  1981,  Hodge  e  Mishra,  1991),  estas  continuam  a  circular  como

discursos  empoderadores  no  esforço  de  responsabilizar  o  poder,  incluindo,  ironicamente,  na

principal narrativa de desigualdade e injustiça da história australiana, a luta continuada dos povos

indígenas pelo reconhecimento, respeito e direito à terra.

Como o título do livro indica, esta não é apenas a história da invasão de Timor-Leste pela

Indonésia  e  o  seu  longo percurso  para  a  independência,  mas  também a  história  da  relação  da

Austrália com esta história e, como se vai tornar aparente, da cumplicidade e da responsabilidade

australianas no sofrimento do seu vizinho vulnerável. Por este motivo, o livro dedica algum tempo a

sedimentar a relação entre as duas nações de dimensões desiguais através de uma explicação das

acções da Austrália durante a Segunda Guerra Mundial. Esta é mais uma das histórias que sofreu

uma revisão à luz de perspectivas contemporâneas (Cf. Stockings, 2012 para um resumo geral desta

tendência, e Fernandes, 2010 para como esta se aplica especificamente ao caso de Timor-Leste).

Plunkett (2008) começa por lidar com este aspecto da relação de Timor-Leste com a Austrália, não

simplesmente através de prosa expositiva, mas através da dramatização de um evento que envolve

comandos australianos em Díli e nas montanhas de Timor-Leste em 1942. O heroísmo dramático

dos  soldados  australianos  é  afirmado  através  da  combinação  de  memórias  reportadas  por

participantes directos na operação dos comandos, e de uma fotografia da interacção entre forças



timorenses e australianas. Este sublinhar da coragem nacional e da inteligente estratégia militar à

custa de uma atitude depreciativa em relação aos japoneses é um discurso recorrente nos mitos que

circulam  na  Austrália  desde  a  Segunda  Guerra  Mundial,  e  parece  aparecer  neste  livro  como

compensação pela crítica insistente às instituições oficiais australianas que caracteriza a maior parte

do texto. Por sua vez, isto ocorre no contexto de mitos comuns acerca da identidade (masculina)

australiana,  em que as instituições  australianas  são consideradas hostis  aos interesses da pessoa

comum, servis no que toca a seguir as grandes potências (inicialmente o Reino Unido, depois os

Estados Unidos), e não fiáveis para agir de acordo com o que são os supostos valores éticos dos

seus cidadãos terra-a-terra. Apesar de isto poder ser lido como uma versão da relação de todas as

populações  com os  seus  líderes,  tem fortes  contextos  locais  na  história  da  Austrália  enquanto

colónia  de  degredados  em  acontecimentos  icónicos  tais  como  a  luta  dos  mineiros  contra  as

autoridades no século XIX, e o mito das forças militares australianas (e neozelandesas) sacrificadas

como carne para canhão ao serviço dos interesses da Grã-Bretanha na Primeira Guerra Mundial. A

duplicidade e veia autoritária das instituições oficiais da Austrália no caso de Timor-Leste estão

patentes, por exemplo, no altamente ficcionalizado thriller para adultos Double Back [Retorno ao

Início] (2009) do romancista australiano / neozelandês Mark Abernethy. 

A este aspecto do livro de Plunkett (2008) segue-se uma breve tentativa de explicação da

presença de Portugal em Timor-Leste enquanto poder colonizador. Esta explicação não é hostil para

com,  nem  depreciativa  de  Portugal,  ao  contrário  do  que  é  comum  encontrar  nas  respostas

australianas  à situação de Timor-Leste.  O livro adopta outra posição comum em relação a este

assunto: que Portugal era pobre demais, fraco demais e estava longe demais para ter podido fazer

alguma coisa durante a Segunda Guerra Mundial. O principal interesse de Plunkett nesta narrativa é

o de situar as acções da Austrália como nefastas para as vidas dos timorenses, e por isso chama a

uma  subsecção  do  livro  “Australia  Invades  Timor-Leste”  [“A  Austrália  Invade  Timor-Leste”]

(Plunkett,  2008: 17). O uso de uma palavra tão forte como “invade” é legitimado pelo facto de

Portugal se ter declarado neutro na Segunda Guerra Mundial. Mesmo que isto tenha sido uma ficção

velada, os japoneses também a usaram depois da guerra para se recusarem a pagar reparações de

guerra aos timorenses, sob o pretexto de que “Portugal não era um país aliado” (Plunkett, 2008: 41).

Sendo Portugal um pais neutro, as suas colónias também eram oficialmente neutras, de forma que

ao enviar tropas para Timor-Leste, a Austrália estava efectivamente a invadir o país, o que teve

como consequência  o envio  de tropas  e  força  militar  para o território  por  parte  do Japão,  e  o

subsequente sofrimento das populações locais que se associassem à Austrália. O facto de que esta



interpretação  se  tornou  a  versão  generalizada  dos  eventos  constitui  uma mudança  profunda  na

historiografia do papel da Austrália naquele conflito. 

Plunkett considera este período importante ao ponto de lhe dedicar um segundo capítulo,

principalmente focado na resposta japonesa à invasão australiana, e o que isto significou para o

povo timorense. De entre as curtas secções que citam pessoas que viveram a infiltração australiana

em Timor-Leste, há uma de um popular, uma de um soldado japonês e uma de José Ramos Horta,

onde ele diplomaticamente elogia as forças australianas e anodinamente refere que “os timorenses,

por outro lado, pagaram bem caro” (Plunkett, 2008: 42). Geralmente falando, este capítulo apoia a

noção  da  eficácia  das  forças  australianas,  algo  tomado  como certo  nos  discursos  nacionais  de

masculinidade quando considerando não apenas os asiáticos, mas na verdade qualquer povo não

anglo-céltico, e mesmo dentro deste discurso, a comparação usual entre os viris australianos e os

débeis  britânicos  continua  a  ser  um estereótipo  corrente.  No  entanto,  o  maior  objectivo  deste

capítulo é sublinhar, como um australiano diz, que: “Foi tudo o que receberam em troca de nos

ajudar  –  miséria”  (Plunkett,  2008:  39).  Como  um  exemplo  típico  do  desprezo  com  que  as

instituições oficiais da Austrália sempre trataram Timor-Leste, é referido que “O único contributo

da Austrália para a recuperação de Timor-Leste depois da guerra foi a oferta de um rádio. Entre

40.000 e 70.000 timorenses tinham morrido na guerra ... o equivalente a cerca de 10-15% de toda a

população” (Plunkett, 2008: 41).  

Pode parecer surpreendente que Plunkett dedique tanto espaço a esta informação de fundo,

mas é este contexto que enquadra toda a oposição popular australiana à anexação de Timor-Leste

pela  Indonésia.  Repetidamente  durante  esse  período  de  24  anos,  as  pessoas  comentaram  o

comportamento  vergonhoso  da  Austrália  em  relação  a  um  povo  que  se  tinha  sacrificado

grandemente durante aquele épico de defesa nacional, a Segunda Guerra Mundial. Em material para

adultos, este comportamento eticamente inferior é frequentemente apontado como um motivo pelo

qual a Austrália deveria pagar a sua dívida no presente, mesmo que vá mais de 50 anos atrasada.

Um exemplo bem conhecido desta posição é o livro de memórias de Ken White, Criado: A Story of

East Timor [Criado: Uma História de Timor-Leste] (2002). 

O capítulo que aborda as mudanças geopolíticas que se deram em consequência da onda de

descolonização entre os anos 40 e 60 do século XX, e depois da Revolução de Abril de 1974 em

Portugal, é bem informado, mas se pensarmos que este é um livro para jovens, pode parecer um

pouco seco. Apesar de a sua claridade de exposição ser alta,  e de não pressupor conhecimento

anterior da parte dos leitores daquilo que se discute, este pode ser um caso de optimismo excessivo

acerca do apetite de jovens leitores por material deste tipo. Por exemplo, as lutas de poder entre a



UDT3 e a FRETILIN, mesmo neste formato abreviado, parecem ser detalhadas demais para leitores

australianos mais novos.

Só na página 64 é que se começa a falar da invasão indonésia, e a partir daí Plunkett (2008)

faz  uma  síntese  incisiva  da  brutalidade  da  Indonésia,  bem  como  da  coragem  da  resistência

timorense face às probabilidades desiguais. No entanto, dado que o subtítulo do livro se foca na

relação da Austrália com os eventos em Timor-Leste, o livro volta repetidamente à forma feudal

como  os  políticos  australianos  de  todo  o  espectro  político  estavam  dispostos  e  sacrificar  os

timorenses em favor da relação da Austrália com a Indonésia, não só pela realpolitik, mas também

pela incapacidade do grande país respeitar ou valorizar a natureza das preocupações identitárias de

países pequenos, e também pela rejeição de que algo associado com o sul da Europa seja digno de

qualquer tipo de respeito. Este contexto cultural faz parte de num panorama histórico de desdém

anglo pela Europa do Sul.

Para a maior parte dos leitores juvenis, quando o livro de Plunkett apareceu, Timor-Leste só

seria uma memória se eles tivessem idade para se lembrar do período do referendo e da onda de

assassinatos levada a cabo por milícias ao serviço do exército indonésio e dos seus interesses no

pós-referendo.  Durante um período de tempo em 1999-2000, Timor-Leste fez manchetes por todo o

mundo,  e  particularmente  em  Portugal  e  na  Austrália.  Depois,  periodicamente,  as  tensões

reacenderam-se em Timor-Leste e o país voltou às primeiras páginas, como foi o caso da tentativa

de rebelião pelo antigo residente da Austrália Alfredo Reinado em 2006. Dados estes contextos, não

é de surpreender que as últimas 70 páginas do livro falem sobre estes eventos e sobre o período da

independência. Ao passo que a maior parte dos australianos que tinham acompanhado a saga de

Timor-Leste eram altamente críticos dos seus representantes, a participação da Austrália nas forças

da UNAMET4 que ajudaram a supervisionar o referendo, e na INTERFET ajudando a manter a

ordem, reestabeleceram uma ideia de que os valores australianos tinham finalmente vindo à tona. Se

este  é  o  tom  geral  desta  secção  do  livro,  ao  mesmo  tempo  não  culpa  os  timorenses  pelas

dificuldades  que  o  país  teve  em  se  estabilizar  e  em  se  tornar  mais  próspero,  enfatizando  as

inevitáveis  distorções  nos  padrões  e  expectativas  sociais  trazidas  pelos  24  anos  de  violenta

ocupação indonésia. Pode-se imaginar que tendo em conta a prontidão dos jovens em ver as coisas

em  termos  de  preto  e  branco,  o  que  neste  caso  se  traduziria  nos  timorenses  serem  asiáticos

incapazes  de  se  organizarem quando comparados  com os  australianos  eficientes  e  do  primeiro

mundo,  o  livro  tentou  ser  cuidadoso  ao  não  retratar  nenhum dos  povos  envolvidos  de  forma

3 União Democrática Timorense.
4 United Nations Mission in East Timor.



essencialista,  apresentando  todos  os  eventos  em  termos  de  contingências  e  de  enquadramento

históricos. 

The Long Patrol acaba onde os australianos gostariam que a narrativa se tivesse mantido o

tempo todo, uma narrativa alternativa que pairava sobre a história entre Timor-Leste e a Austrália

desde  1975,  em  que  a  Austrália  actuasse  segundo  os  valores  supostamente  inerentes  ao  povo

australiano. Estes valores de justiça e o fair go, uma expressão que remonta à história colonial e às

lutas  para  que  as  pessoas  mais  frágeis  não  fossem  esmagadas  pelas  forças  dos  poderes

estabelecidos,  claramente  não tinham funcionado na  relação entre  a  Austrália  e  o  seu pequeno

vizinho. A história de Plunkett termina, portanto, com optimismo de que a narrativa tomou uma

direcção mais em consonância com estes valores. Porém, este optimismo tem sido gorado pelas

relações entre os países na área da exploração dos recursos do Mar de Timor, onde uma vez mais o

governo e  as  empresas  petrolíferas  australianas  têm demonstrado não corresponder  aos  valores

associados aos discursos identitários nacionais. 

O intervencionismo afectivo

Foi no contexto do referendo e na subsequente crueldade da violência e destruição causadas

pelo  exército  indonésio  e  por  milícias  locais  apoiadas  por  esse  exército  que  José  Jorge  Letria

escreveu  Timor  Contado às  Crianças… e  aos  Outros (1999),  com o livro  a  ser  publicado em

Novembro de 1999, dois meses depois dos violentos eventos de Setembro. O livro cobre muito do

mesmo território que o livro de Plunkett (2008), e constitui uma síntese interessante da relação de

Portugal  com Timor-Leste,  bem como dos terríveis  acontecimentos  de 1999-2000.  No entanto,

também é radicalmente diferente dos livros escritos em inglês na sua interpelação directa do jovem

leitor, e no seu uso de um registo sentimental que começa por conter tanta indignação emocional

quanta informação.  Afinal,  não é  difícil  perceber  “quem eram os bons e quem eram os maus”

(Letria, 1999: 11), uma vez que “os Indonésios, ou pelo menos as suas Forças Armadas, mostraram

ser maus, desumanos e vingativos” (Letria,  1999: 32). Uma crua ilustração mostra indonésios a

metralhar pessoas no massacre do cemitério de Santa Cruz em 1991, com os soldados retratados

como malévolos e fisicamente feios, à boa maneira de uma história de aventuras imperial (Letria,

1999: 53). Caridosamente, talvez, poderia dizer-se que as imagens d’“A chegada dos Portugueses”

(Letria,  1999:  17) não parecem muito diferentes,  não se notando no estilo  de desenho de João

Mendonça, neste livro, nem muito detalhe nem imagens estilizadas de pessoas com bela aparência

física. 



Lado a lado com a sua revolta engajada, o livro inclui o jovem leitor num drama nacional e

internacional  mais  alargado  desde  as  primeiras  páginas,  ao  referir-se  às  extraordinárias

demonstrações de emoção e ira por parte do público português na altura da violência pós-referendo:

“Eu sei que nunca mais te irás esquecer do nome de Timor-Leste ou de Timor Loro Sae depois de

teres vivido as primeiras semanas de Setembro de 1999” (Letria, 1999: 9). Aliás, a experiência de

participar  em manifestações  de rua  e  de ver  outros  também a participar  nelas,  “transformaram

Timor-Leste  num  problema  teu…  uma  das  primeiras  coisas  bonitas  e  inesquecíveis  que

aconteceram na tua vida” (Letria, 1999: 10). A insistência, no livro, de que Timor-Leste e Portugal

estão intimamente ligados, que Portugal era um colonizador relativamente benevolente, e que esta

ligação tem de ser mantida através da instituição do português como uma língua oficial,  parece

semi-histérica à distância, mas faz parte da intensa onda de solidariedade, nacionalismo, revolta e

dor que perpassava a vida pública portuguesa naquele tempo. O livro pretende contextualizar algo

cujos detalhes devem ter sido bastante opacos para a maioria das crianças na altura. 

No entanto, há muitos atalhos tomados na história que se conta (sempre de forma vantajosa

para Portugal), e que é repetida através da interpelação directa ao jovem leitor como alguém que

passou  por  algo  que  o  tornou  maior,  que  lhe  ensinou  que  não  podemos  “ser  indiferentes  ao

sofrimento  dos  outros,  sobretudo  quando  falam  a  mesma  língua  que  nós”  (Letria,  1999:  11).

Comparada com a síntese de Plunkett (2008), muito mais abrangente, e preparada para criticar o seu

próprio país, a mistura emocional de Letria (1999) de informação básica, acusação directa e orgulho

nacional  não  a  qualifica  como  um  texto  explicativo  convencional.  Contudo,  serve  como  um

exemplo de como a história ou os acontecimentos actuais não têm de fingir ser objectivos, e podem

até apelar directamente ao leitor num registo de uma causa ética, colapsando o espaço didáctico do

texto  em cumplicidade  e  afeição,  como  se  pode  observar  em excertos  em  que  se  diz  que  as

reduzidas e ineficazes forças armadas portuguesas regressam a Portugal depois da invasão indonésia

com  “uma  grande  mágoa  por  não  poderem  ajudar  os  Timorenses  a  construir  uma  pátria

independente”  (Letria,  1999:  42).  Afinal,  o desejo de levar  as  crianças  a  acreditar  no valor  da

solidariedade para com povos distantes, e na eficácia do protesto contra a injustiça, afigura-se como

um desejo saudável, embora os laivos de nacionalismo cheguem a ser algo estridentes ao longo do

livro. “Defender esta língua [portuguesa]” (Letria, 1999: 69) tem o seu lado positivo como forma de

unir povos, mas a defesa de uma língua colonial deveria acontecer num contexto de respeito para

com as  línguas  indígenas,  muitas  das  quais  são ameaçadas  pelo  próprio  português,  se  não em

contextos domésticos, pelo menos nas possibilidades de funcionarem eficazmente e de se afirmarem

em certos contextos (como, por exemplo, a jurisprudência, a ciência, etc.).



Um dos aspectos do texto de Letria que é único é a sua insistência, mais do que uma vez, na

significância  dos  acontecimentos  enquanto  eventos  mediáticos.  Isto  não é  uma crítica,  mas um

reconhecimento  de que os meios de comunicação social  foram necessários para que se gerasse

solidariedade e acção globais. Na sua interpelação do jovem leitor, isto aparece na segunda página:

“Pela primeira vez reparaste que os meios de comunicação não servem apenas para falar de futebol,

de política, de moda ou de crimes. Também servem, e é nessa altura que melhor cumprem a sua

função, para servir grandes causas” (Letria, 1999: 10). Esta acção mediática não serviu apenas o

apetite português por notícias, nem a confirmação de uma causa que envolvia grandes doses de

afirmação de aspectos identitários portugueses, mas também permitiu que outros países com maior

impacto no mundo fossem influenciados: “foi decisivo o papel desempenhado pelas grandes cadeias

de televisão, pelas rádios e pelos jornais” (Letria, 1999: 12). De facto, Letria mostra-se duvidoso de

que,  sem as  imagens  transmitidas  pelos  meios  de  comunicação,  as  grandes  potências  tivessem

exercido  pressão  para  a  resolução  do  conflito,  dados  os  seus  interesses  na  Indonésia,  na  sua

economia e na sua posição estratégica. Os média foram fundamentais “para que deixasse de ser

possível manter um silêncio cúmplice em relação ao problema” (Letria, 1999: 34). A certa altura, o

apoio  continuado  a  Portugal  torna-se  algo  exagerado,  quando  se  parece  sugerir  que  a  opinião

pública se decidiu a favor da intervenção em Timor-Leste “vendo as imagens de martírio em Timor

e as da solidariedade nas ruas de Portugal, com velas, cartazes e panos brancos nas viaturas, com

flores lançadas nos rios a caminho do mar” (Letria,  1999: 57).  Alguma da peroração de Letria

parece realmente pensamento ilusório: “habituaste-te a respeitar o trabalho dos nossos diplomatas”

(Letria, 1999: 13), concebível talvez devido ao desejo intervencionista de plantar ideias como as de

que “sem usarem armas, conseguiram falar mais alto que as metralhadoras e as pistolas” (Letria,

1999: 13). Ao passo que é fácil detectar o discurso nacionalista no livro, o público de Letria parece

ser bastante jovem, tendo em conta as referências às lágrimas que o autor supõe que os leitores terão

chorado ao testemunhar na televisão os acontecimentos em Timor-Leste, e ao facto de ter de pedir

informação dos pais. 

Contrastante com Plunkett (2008) é também a curta secção que fala sobre a Segunda Guerra

Mundial. Enquanto que este é um contexto essencial para a relação da Austrália com Timor-Leste,

não o é para Portugal. Efectivamente, este é mais um exemplo do falhanço de Portugal em ser útil à

população de Timor-Leste. Na versão de Letria (1999) não se faz referência a que a Austrália tenha

feito  algo danoso para os interesses de Timor-Leste.  Em vez disso,  os Japoneses invadiram de

forma brutal, e os timorenses resistiram “com o auxílio de um contingente australiano de cerca de

400  homens  e  de  um  punhado  de  portugueses”  (Letria,  1999:  22).  Aliás,  segundo  Letria,  os



australianos “nunca deixaram de cobiçar aquele território” (Letria, 1999: 43), uma acusação algo

moderada em comparação com a sua frontalidade em outras partes do livro.

Conclusão: Do afecto à memória

Uma coisa que todos estes livros têm em comum entre si, e também com os textos de ficção

infantis que analisei noutro artigo (Callahan, 2016), é que não são dirigidos ao povo timorense. Os

livros  têm como público-alvo  crianças  que  se acha  que têm de ser  informadas  acerca  de  uma

história e de uma cultura que de alguma forma os interpela, quer porque o país dos escritores esteve

directamente implicado nos assuntos políticos e morais, como foi o caso da Austrália e de Portugal,

ou porque foi uma causa política e moral que levantou questões à comunidade global enquanto um

todo. No entanto,  ao passo que a bibliografia não-ficcional para adultos é bastante numerosa, e

continua a crescer tanto em português como em inglês, o reduzido número de títulos para crianças

parece estar congelado no tempo.  Em primeira  análise,  isto é compreensível  tendo em conta o

investimento da maioria dos sistemas educativos nas suas histórias nacionais em primeiro lugar, e

nas histórias de grandes potências e regiões depois. Por outro lado, Timor-Leste continua a ser

relevante  tanto  para a  Austrália  como para  Portugal,  de formas  diferentes,  de maneira  que  era

expectável que a informação acerca do país continuasse a fazer parte dos currículos escolares de

uma forma ou de outra, mesmo que não fosse sob a forma de monografias inteiras dedicadas a

Timor-Leste. 

Falar de informação nos dias que correm é evocar a gratificação imediata da Internet; nos

anos 1990, no entanto, a terceirização de toda a ordenação e apresentação da informação para o

Google ainda não tinha tido lugar, e os livros tinham uma autoridade que está presentemente a ser

recalibrada, com resultados a longo termo que são difíceis de prever. É evidente que nenhum dos

meus exemplos é exactamente recente, mas isto provavelmente acontece porque Timor-Leste não é

um tema tão actual como já foi. Em 1999, durante o extremo extravasar de emoção em Portugal em

reacção à carnificina que estava a acontecer em Timor-Leste em consequência do referendo sobre a

independência,  fizeram-se  afirmações  extremas  acerca  dos  laços  entre  Portugal  e  Timor-Leste.

Miguel Vale de Almeida escreve esclarecedoramente acerca deste período no ensaio “O epílogo do

império:  Timor-Leste  e  a  catarse  pós-colonial  portuguesa’.  Apesar  de narrar  a  forma como foi

apanhado na emoção e nas demonstrações públicas de solidariedade em Lisboa na altura, observa

que “nunca se sabe onde está a fronteira entre a solidariedade com Timor e a inclusão deste numa

‘portugalidade’ transnacional ou mesmo neocolonial” (Vale de Almeida, 2000: 210), e reconhece “a



vertente  lusocêntrica e lusófila dos significados que circularam” (Vale de Almeida,  2000: 213).

Depois  do fim da  crise  e  com a obtenção da  independência,  Timor-Leste  raramente  é  alvo de

atenção  nos  meios  de  comunicação  portugueses.  De  modo  geral,  os  estudantes  universitários

portugueses têm pouco ou nenhum conhecimento acerca de Timor-Leste, o que questiona quaisquer

comentários acerca dos laços existentes entre as duas comunidades. 

Na  Austrália,  porém,  Timor-Leste  continua  a  ser  mediaticamente  visível,  devido  às

constantes  tentativas  de sucessivos  governos e  empresas  de contornar  as  leis  e  a  ética  para se

apoderarem da maioria dos lucros derivados da exploração dos recursos de gás natural e óleo do

Mar de Timor. Se bem que ainda sem conclusão, esta história não é, no entanto, tão apelativa para

as gerações mais novas como era a história de pessoas a sofrer, casas a arder, da destruição e da

violência visíveis de há quase vinte anos. Daí que não é de surpreender que, tal como Letria (1999)

parecia  prever  nas  suas  repetidas  asseverações  de  que  “[é]  importante  que  não  esqueças  esse

sentimento e essa vontade” (Letria, 1999: 73), a história de Timor-Leste não está a ser reproduzida

hoje  em  dia  em  livros  para  crianças  —  com  a  excepção  de  breves  comentários  em  manuais

escolares. Parece confirmar-se que o único interlocutor capaz de manter viva a chama da causa de

Timor-Leste é precisamente a criança a quem Letria se dirigia, agora em 2018 um adulto que se

lembra daqueles dias terríveis mas inspiradores de 1999 e 2000. Isto é, Letria não imaginava, em

1999, que as gerações futuras mais novas se interessariam pelo tema; apenas aqueles com a relação

afectiva da memória sustentariam uma ligação com Timor-Leste. E nisso, parece que tinha razão.
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