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Memoria, apagamento e afecto: correntes ideologicas na literatura infantil
nao-ficcional sobre Timor-Leste
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Encontrando a literatura infantil ndo-ficcional

No contexto da producdo de material que representa Timor-Leste e a sua historia recente,
um campo que tem sido ignorado é o da ndo-fic¢do, primariamente orientada para a educagdo e a
informacdo de criangas. Dado que é pouco provavel que as criancas escolham ler este tipo de
material por si proprias, ou até mesmo que expressem um grande interesse em adquirir
conhecimento acerca de Timor-Leste (se bem que talvez tenha sido o caso em 1999, no periodo
imediatamente ap6s o referendo sobre a independéncia), a presumivel mediacao destas publicacdes
é feita através de educadores nas salas de aula, ou por pais que tenham razdes proprias para se
interessarem pela causa de Timor-Leste. Ao longo dos anos, tenho conhecido pessoas assim, como,
por exemplo, o condutor de uma ambuldncia que conheci em Sydney, na Australia, que, quando
soube que eu trabalhava acerca de Timor-Leste, quis imediatamente contar-me a sua experiéncia de
conduzir ambulancias com as forcas da INTERFET" apds o referendo sobre a independéncia, ou
colegas meus da Universidade de Aveiro que estiveram envolvidos na criagdo de um programa de
ensino do inglés para as escolas de Timor-Leste. Estes exemplos aleatérios, entre varios que eu
poderia especificar, servem apenas para indicar que mesmo depois de algum tempo decorrido dos
acontecimentos histéricos que marcaram as relacoes recentes entre Timor e Portugal e a Australia,
ha varias pessoas que mantém uma ligacdo a esses eventos e que podem ter motivos para querer que
0s seus parentes mais novos tenham conhecimento de algo que foi, ou que continua a ser,
importante para as suas vidas.

No entanto, a importancia atribuida aos eventos em Timor-Leste por parte de outros paises é
de tal forma limitada, que ndo é expectavel que haja muitos contextos educativos onde a
necessidade ou o desejo desse tipo de material seja manifesta. Com a 6bvia excepcdo de Timor-
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1 International Force for East Timor.



infantil possa ser produzido sdo apenas a Australia, Portugal e a Indonésia. Na auséncia de
informacdo no que diz respeito a Indonésia, bem como a incapacidade de aceder a material escrito
em indonésio, este artigo focar-se-a em material produzido principalmente na Australia e em
Portugal, dando uma visdo panoramica do material disponivel, comparando-o e tecendo
comentarios acerca das suas implicacdes ideologicas.

O corpus a ser examinado inclui Timor Contado as Criangas... e aos Outros (1999), um
sumario engajado composto de forma algo apressada por um prolifico escritor portugués de
literatura infantil, José Jorge Letria; Timor Lorosa’e: A Ilha do Sol Nascente (2001), um livro
ilustrado para criancas muito novas de Jodao Pedro Meésseder (o pseudénimo de José Antonio
Gomes), outro importante escritor portugués de livros infantis; e dois outros livros produzidos para
escolas e bibliotecas na Australia: o abrangente The Long Patrol: Australia and East Timor’s Wars
[A Longa Patrulha: As Guerras da Austrdlia e de Timor-Leste] (2008), de Richard Plunkett, e um
livro publicado como parte de uma coleccao chamada “Our Neighbours” [“Os Nossos Vizinhos™],
com o titulo Papua New Guinea, The Philippines and East Timor [Papua Nova Guiné, as Filipinas
e Timor-Leste] (2004), de Michael e Jane Pelusey. Para além destes, sera também analisado um
livro feito para as bibliotecas nos Estados Unidos da América antes dos eventos traumaticos de
1999 que catapultaram Timor-Leste para as bocas do mundo, chamado East Timor: Island in

Turmoil [Timor-Leste: I1lha em Tumulto] (1998), de Taro McGuinn.

Livros e discursos para os mais novos

Os livros na coleccdo australiana Our Neighbours combinam textos muito breves, fichas
informativas interessantes e fotografias numa tentativa deliberada de conseguir um formato
supostamente neutro, com cada pais a ser sumariado em sete a dez paginas. O enfoque principal
destes livros ndo é a historia: estes lidam com cada pais através de trechos de informacao acerca de
caracteristicas fisicas, animais e plantas, povo, religido e cultura, historia e governo, e industria e
comércio, para usar os subtitulos dos livros. Ao passo que qualquer uma destas areas encerra em si
o potencial de ser politizada, insistir que a pagina acerca dos animais e das plantas, escrita para
criangas australianas, deveria mencionar os danos causados aos padrdes de uso da terra em Timor-
Leste e a politica de terra queimada em algumas zonas do pais durante os anos da ocupacdo
indonésia seria talvez uma perspectiva extrema e inesperada. De notar, no entanto, que a destruicao
do meio ambiente em beneficio de interesses politicos e econdmicos da Indonésia é precisamente
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The Justice of the Dagger [A Justica do Punhal] (1998), do engajado escritor inglés de literatura
infantil James Watson.

Na primeira pagina dedicada a Timor-Leste do livro Papua New Guinea, The Philippines
and East Timor (2004), pode ler-se, no contexto da descricio da bandeira nacional, que a
FRETILIN? é “um grupo politico e de luta pela liberdade de Timor-Leste”, e no paragrafo acerca
das cidades, que Dili sofreu “anos de luta, fogo e destruicao” (Pelusey, 2004: 24). No entanto, e
estranhamente, a Indonésia ndo é aqui referida. Quando o livro fala da ajuda das Nacdes Unidas a
Timor-Leste para reconstruir o que tinha sido “destruido pelo combate” (Pelusey, 2004: 27), os
leitores infantis, desconhecedores da historia, ndo sabem quem estava a combater quem, e
presumivelmente cabe a quem esta a ler o livro em voz alta fornecer, ou ndo, informacgao adicional.
Contudo, o formato do livro sugere que este talvez nao seja destinado exclusivamente a ser mediado
por um leitor adulto. O aspecto grafico, incluindo o uso de um tipo de letra dindmico para alguns
cabecalhos, varias imagens de criancas e outras imagens que presumivelmente as criancas acham
atraentes, sugerem que se espera que as criancas possam folhear o livro sozinhas, ou que este seria o
tipo de livro que um educador usaria com grupos pequenos, mostrando as paginas e examinando-as
com as criangas.

A seccdo dedicada a “Historia e governo” é aquela em que tém de ser feitas escolhas mais
sensiveis acerca do material a incluir. Aqui, referir que a Indonésia “invadiu” Timor-Leste é
inevitavel. No entanto, a acusacao mais grave que se faz a ocupacao indonésia é que “manifestacoes
de rua contra o regime indonésio eram fortemente suprimidas”, e que depois do referendo de 1999
em que os timorenses votaram a favor da independéncia, “manifestantes armados mataram muitas
pessoas e destruiram muitas propriedades” (Pelusey, 2004: 29). O facto de que os “manifestantes
armados” eram uma mistura de soldados indonésios e milicias locais com o apoio e a cumplicidade
do exército indonésio é omitido, enquanto que “fortemente suprimidas” evita referéncia ao uso de
assassinio, violacdo e tortura como estratégias através das quais as autoridades indonésias
reprimiam qualquer oposicao.

Reconhece-se, no entanto, que ha fortes razdes para evitar material perturbador e violento
num livro para criancas em idade escolar pré-secundaria. Pesquisa educacional acerca da forma
como as criancas processam a histéria em diferentes estdgios de desenvolvimento mostra que as
criancas com idade aproximada a do publico-alvo do livro possuem “uma inclinacao para certezas e
hierarquias claras; uma abertura para a ‘possibilidade’ pode deixar os alunos com um sentimento de
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explicam em “Children’s Reported Communication With Their Parents About War” (2007), “os
pais devem saber que [ouvir acerca] de situacOes politicas violentas pode resultar nas criancas mais
novas recearem principalmente pela sua prépria seguranca” (O’Malley, 2007: 1640). Embora
estabelecer uma ligacdo entre acontecimentos num outro lugar e a propria situacdo aparentemente
segura possa parecer despropositado e um exemplo de praticas de leitura irrealistas por parte das
criangas, também se pode dizer que estas criangas intuem correctamente que o que acontece noutro
lugar e a outros na verdade interpela a forma como percepcionamos a nossa posi¢cao no mundo, e
intuem também a sua potencial vulnerabilidade quando confrontadas com eventos extremos e
crueldade humana. A introducdo forcada das questdes morais e politicas associadas a relacao da
Australia com a historia de Timor-Leste teria o potencial de desestabilizar a tendéncia psico-
desenvolvimental das criangas para ordenar o mundo em categorias estaveis, e seria também uma
insisténcia grafica na violéncia indonésia, um assunto que poderia conduzir ao questionamento do
papel da Austrélia e, por extensdo, do papel desempenhado no mundo pela nacgdo e pelos familiares
mais velhos dessas criangas. Sob este prisma, por exemplo, é esperar demasiado que nas linhas
dedicadas ao “Gas natural e petroleo”, a forma agressiva e imoral como a Australia lida com o seu
pequeno e fragil vizinho seja abordada.

O facto de que a Australia teve um papel na histéria de Timor-Leste torna-se aparente pelo
uso de uma fotografia das proas de dois navios de guerra australianos, ambos arvorando o pavilhdao
da Australia, acompanhadas pela legenda: “Guardides da paz da marinha australiana deixam o Porto
de Darwin com destino a Dili em 2001” (Pelusey, 2004: 29). Noutra fotografia na mesma pagina
menciona-se outra vez que “As Nacdes Unidas enviaram uma forca de manutencdo da paz para
Timor-Leste.” Pese embora o facto de que os australianos, em termos étnicos, podem ter qualquer
aspecto fisico, a escolha de um rosto anénimo com caracteristicas do Sudeste Asiatico pode ser
interpretada como uma tentativa de neutralizar a associacdo da Austrdlia com as forcas de
manutencao da paz das Nacoes Unidas, a luz da relagao sensivel entre a Indonésia e a Australia. Ao
mesmo tempo, a referéncia a uma forca de manutencao da paz que s6 foi enviada para Timor-Leste
em 2001, quando foi a situacao em 1999 que indignou o resto do mundo e que levou a intervengao
das Nagdes Unidas, em conjunto com a referéncia as nacionalidades e relacoes de poder nao-
especificadas entre os “manifestantes armados”, pode ser lida como sugerindo subliminarmente que
0 que estava por tras da necessidade da intervencdo da Australia e das NacOes Unidas era a
indisciplina dos proprios timorenses, e ndo as ac¢oes brutais da Indonésia ao longo de 24 anos. Isto
serve para perpetrar estereotipos ocidentais acerca das nacdes menos desenvolvidas materialmente
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uma ideia que encontra eco numa declinacdo de esteredtipos australianos bem enraizados acerca da
sua superioridade em relacdao as nacOes suas vizinhas do Sudeste Asiatico e do Pacifico. E claro,
isto também projecta a Australia no papel de salvadora, ndo obstante o facto de a conivéncia da
Austrdlia com a invasdo indonésia de Timor-Leste ter sido instrumental para assegurar que a
invasdo aconteceria em primeira instancia, e posteriormente, o apoio australiano da ocupacao
indonésia ter sido constante e um factor indispensavel para a longevidade dessa ocupacdo. Ainda
que o material histérico contemporaneo para adultos participe nas tendéncias historiograficas
revisionistas em que a critica severa da prépria nacdo é comum, os protocolos da escrita infantil
parecem deslegitimar tais abordagens.

Estratégias semelhantes para o apagamento de material perturbador para criancas muito
novas podem ser vistas no livro do escritor infantil portugués Jodo Pedro Mésseder, Timor
Lorosa’e: A Ilha do Sol Nascente (2001) (ilustracao de André Letria), onde nenhum pais é referido
directamente. Apesar de se escrever que “soldados estrangeiros ... tinham matado e massacrado, /
apagado o sol e trazido com eles /, uma noite que parecia longa, / tdo longa como a morte”
(Mésseder, 2001: s.p.), as ilustracOes mostram coisas como faces tristes ou um sol triste — os
resultados da violéncia ou metaforas para a violéncia, e ndao imagens da violéncia. Para além disso,
ao aparecer em 2001, quando Timor-Leste estava efectivamente livre da ocupacdo indonésia, é
possivel ao livro acabar numa nota de esperanca e reconstrucao para o povo nao especificado, sendo
presumivelmente deixada a discricdo dos pais ou educadores escolher a quantidade apropriada de
informacao especifica que acompanhara o livro, quando este é lido em voz alta as criangas.

Tendo em consideracdo as restricdoes acima referidas a inclusdao de material perturbador em
livros para criangas muito novas, o livio de Mésseder parece invulgarmente directo e insistente nas
suas referéncias ao nivel de violéncia evidenciado em Timor-Leste. A escolha de “soldados
estrangeiros” pode ser lida como uma diluicdo da retérica acusatéria, dado que ndo se refere
especificamente a Indonésia, mas também pode ser lida como uma consciéncia de que a
especificacdo de um pais do qual criancas muito novas nao teriam ouvido falar, nem teriam sido
capazes de encaixar numa grelha explicativa, seria um obstaculo a histéria mais geral de opressao e

de liberacdo que Mésseder tem para contar.

Da suposta objectividade ao revisionismo
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grande enfoque em material educacional, é muito mais extenso, e em grande medida estd em
conformidade com as perspectivas que se tornaram generalizadas acerca da ocupacao indonésia. O
livro faz parte de uma colec¢do chamada “World in Conflict” [“O Mundo em Conflito”], que
aborda os seguintes sitios: Bdsnia, Chipre, Haiti, Curdistdo, Irlanda do Norte, Quebeque, Ruanda,
Africa do Sul, Sri Lanka, Suddo e Tibete. Apesar de ser preciso ser uma crianca muito bem
informada para sequer ter ouvido falar de todos estes sitios, ja para nao falar de ter consciéncia dos
varios tipos de conflito a que estes estavam associados durante os anos 90 do século XX, quando
East Timor: Island in Turmoil foi publicado, presumivelmente cada titulo tem como publico-alvo
grupos interessados especificamente num destes conflitos. Como no caso do meu exemplo anterior
do condutor de ambulancias em Sydney, ha inimeras pessoas com ligacoes a locais em “conflito”,
desde operacionais das Na¢des Unidas até trabalhadores humanitarios de varias ONG, a oficiais de
nacOes directamente envolvidas — neste caso a Australia, Portugal e a Indonésia — ou nacdes
vizinhas; familias apanhadas nas varias ramificacdes do conflito, desde aquelas que sofreram
violéncia directamente até empresas e os seus trabalhadores que sofreram as repercussoes de
situacoes de conflito em que o comércio é necessariamente afectado, ou em alguns casos,
completamente interrompido. Naturalmente, as familias das muitas pessoas afectadas ou apanhadas
nestas situagcdes também sao, elas préprias, de alguma forma afectadas, justificando assim a procura
de informacdo e explicacdo destas situacOes para criangas. Outro exemplo de um livro que se
presume ter como publico-alvo grupos especificamente interessados na historia de Timor-Leste é
Beloved Land: Stories, Struggles, and Secrets from Timor-Leste [Terra Amada: Histdrias, Lutas e
Segredos de Timor-Leste] (2013), de Gordon Peake. Peake, que é originalmente da Irlanda do
Norte, explica que nas cidades de Dungannon e Portadown ha muitos timorenses a trabalhar em
empresas de transformacdo de carne. Ele diz, “Onde quer que eu estivesse em Timor-Leste, dizer
que vinha da Irlanda do Norte provocava sempre a mesma reaccao sorridente. Os olhos dos
timorenses brilhavam e eles diziam-me que tinham amigos ou familiares a viver 14” (Peake, 2013:
216). E legitimo imaginar assim que haverd familias em Dungannon e Portadown intrigadas pela
presenca de pessoas de um lugar tdo distante e tdo pouco conhecido, e que procuram uma fonte de
informacao fidedigna para contextualizar os timorenses as criangas locais.

Todavia, nas definicdes de “palavras que tens de saber”, o livro de Taro McGuinn define
guerrilha como “normalmente indicando actividades radicais, agressivas ou ndo-convencionais”
(McGuinn, 1998: 7). Insurge-se contra os meios de comunicacdo sociais por “atribuir demasiada
gloria e atencao aos movimentos de independéncia”, e assim “alimentar o fogo do conflito”
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reconhecimento de que a maior parte da populacdo nao quer ser governada pela Indonésia, como se
as razoOes para a invasdo indonésia fossem simplesmente pontos de vista tdo legitimos como a
vontade do proprio povo timorense. Construgdes estranhas traem o suposto registo judicioso do
livro, como por exemplo, a observagao de que os timorenses “ndo conseguem ver a inevitabilidade
do governo indonésio” (McGuinn, 1998: 35; énfase minha), ou que infra-estruturas como as
estradas que, entre outras coisas, permitiram a Indonésia controlar e observar a populacdao mais de
perto, sdo apenas “confortos” (McGuinn, 1998: 81).

A bibliografia quase exclusivamente anti-Indonésia, por outro lado, oferece uma pista acerca
de onde as simpatias do autor realmente recaem, de tal forma que é dificil evitar a conclusdao que o
formato geral da coleccao “World in Conflict” ditou os esforcos do autor para explicar a situacao
em Timor-Leste sem parecer tendencioso, o que constitui uma excepgdo ja que nessa altura para
quase todos os escritores que se debrugavam sobre o assunto, a violenta opressao de Timor-Leste
por parte da Indonésia era avaliada como obviamente ilicita, imoral e condenavel. A curta
bibliografia, no entanto, e como referi, pinta um quadro muito diferente daquele que por vezes soa
ao discurso rigido associado com os oficiais do governo de certas nagoes, e particularmente da
Australia, tentando parecer judiciosos e conhecedores racionais de geopolitica, ao mesmo tempo
que desvalorizam a dor e as aspiracées de outras pessoas. A totalidade da bibliografia resume-se a
The War Against East Timor [A Guerra Contra Timor-Leste], de Carmel Budiardho (sic; devia ler-
se Budiardjo) e Liem Soei Liong, e outros livros-chave acerca da invasdo e da opressao de Peter
Carey e G Carter Bently (sic; devia ler-se Bentley), Steve Cox e Peter Carey, Jill Jolliffe, José
Ramos Horta e John G Taylor, e o relatorio de 1990 da Asia Watch Committee acerca da situagao,
categoricamente chamado Injustice, Persecution, Eviction [Injustica, Persequigdo, Expulsdo].

The Long Patrol: Australia and East Timor’s Wars (2008), de Richard Plunkett, é uma
sintese detalhada, clara e cativante dos contextos, da histéria e do rescaldo da invasdo indonésia, e
faz parte de uma coleccdo australiana de livros engajados que explicam a histéria, desta vez nao
para criancas muito novas, mas para criancas mais velhas e adolescentes. Em seccdes curtas e com
numerosas ilustragoes, e incluindo um grande nimero de citagcGes de timorenses e australianos,
desde soldados até académicos, o livro apresenta uma visdo abrangente de toda a histéria da invasao
e opressao indonésias num estilo pessoal e coloquial, em que o registo pseudo-objectivo é
activamente evitado. As instituicoes oficiais da Australia sdo fortemente e consistentemente
criticadas, desde o momento em que o pais invadiu Timor-Leste durante a Segunda Guerra
Mundial. O livro enfatiza este periodo como o contexto para a traicdo australiana de Timor-Leste —
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hipocrisia e a interferéncia dos governos australianos, que contrasta com o apoio em massa do povo
timorense por parte do povo australiano, particularmente durante e depois do referendo de 1999.

A capa de The Long Patrol, com uma imagem de combatentes pela liberdade timorenses e
alusdo, através do design e das cores, a bandeira timorense, sugere mais do que uma pista em
relacdo as simpatias do livro. O uso repetido da estrela da bandeira que aparece na primeira pagina
de cada capitulo reforca o apoio ao povo timorense e as suas aspiracoes de ser politicamente livre.
Ademais, este apoio implicito ndo necessita de ser descodificado, uma vez que o livro comeca
descomprometidamente com um apelo aos valores fundamentais da nocdao de si-proprio da
Australia: “Ha algo na histéria do tipo franzino que no fim triunfa sobre o rufia que me agrada
particularmente” (Plunkett, 2008: 1). Esta crenca que a nacdo australiana é fundada na luta dos
grupos oprimidos — degredados, mineiros e os seus descendentes, e classes trabalhadoras honestas
em geral — estd enraizada na conceptualizagdo do ponto de origem a partir do qual os seus valores
evoluiram. Um dos estadios desta evolucdao inclui ter tido que disputar a visdao britanica da
inferioridade dos australianos, e das praticas culturais australianas em geral. Ao passo que estas
crencas, e o seu uso por parte dos politicos quando estas lhes sdo favoraveis, tém vindo a ser
sofisticadamente desconstruidas pelos estudos culturais e por historiadores, particularmente nos
ultimos 40 anos (Cf. White, 1981, Hodge e Mishra, 1991), estas continuam a circular como
discursos empoderadores no esforco de responsabilizar o poder, incluindo, ironicamente, na
principal narrativa de desigualdade e injustica da historia australiana, a luta continuada dos povos
indigenas pelo reconhecimento, respeito e direito a terra.

Como o titulo do livro indica, esta ndo é apenas a histéria da invasdao de Timor-Leste pela
Indonésia e o seu longo percurso para a independéncia, mas também a histéria da relacdo da
Australia com esta histéria e, como se vai tornar aparente, da cumplicidade e da responsabilidade
australianas no sofrimento do seu vizinho vulneravel. Por este motivo, o livro dedica algum tempo a
sedimentar a relacdo entre as duas nacoes de dimensdes desiguais através de uma explicacdo das
accoes da Australia durante a Segunda Guerra Mundial. Esta é mais uma das historias que sofreu
uma revisdo a luz de perspectivas contemporaneas (Cf. Stockings, 2012 para um resumo geral desta
tendéncia, e Fernandes, 2010 para como esta se aplica especificamente ao caso de Timor-Leste).
Plunkett (2008) comeca por lidar com este aspecto da relacdao de Timor-Leste com a Australia, ndo
simplesmente através de prosa expositiva, mas através da dramatizacdo de um evento que envolve
comandos australianos em Dili e nas montanhas de Timor-Leste em 1942. O heroismo dramatico
dos soldados australianos é afirmado através da combinacdo de memoérias reportadas por
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timorenses e australianas. Este sublinhar da coragem nacional e da inteligente estratégia militar a
custa de uma atitude depreciativa em relacao aos japoneses ¢ um discurso recorrente nos mitos que
circulam na Austradlia desde a Segunda Guerra Mundial, e parece aparecer neste livro como
compensacao pela critica insistente as institui¢cdes oficiais australianas que caracteriza a maior parte
do texto. Por sua vez, isto ocorre no contexto de mitos comuns acerca da identidade (masculina)
australiana, em que as instituicoes australianas sao consideradas hostis aos interesses da pessoa
comum, servis no que toca a seguir as grandes poténcias (inicialmente o Reino Unido, depois os
Estados Unidos), e ndo fidveis para agir de acordo com o que sdo os supostos valores éticos dos
seus cidaddos terra-a-terra. Apesar de isto poder ser lido como uma versao da relacdo de todas as
populacdes com os seus lideres, tem fortes contextos locais na histéria da Australia enquanto
colonia de degredados em acontecimentos iconicos tais como a luta dos mineiros contra as
autoridades no século XIX, e o mito das forcas militares australianas (e neozelandesas) sacrificadas
como carne para canhdo ao servico dos interesses da Gra-Bretanha na Primeira Guerra Mundial. A
duplicidade e veia autoritaria das instituicdes oficiais da Australia no caso de Timor-Leste estao
patentes, por exemplo, no altamente ficcionalizado thriller para adultos Double Back [Retorno ao
Inicio] (2009) do romancista australiano / neozelandés Mark Abernethy.

A este aspecto do livro de Plunkett (2008) segue-se uma breve tentativa de explicacdao da
presenca de Portugal em Timor-Leste enquanto poder colonizador. Esta explicagdo nao é hostil para
com, nem depreciativa de Portugal, ao contrdario do que é comum encontrar nas respostas
australianas a situacdo de Timor-Leste. O livro adopta outra posi¢dao comum em relacdo a este
assunto: que Portugal era pobre demais, fraco demais e estava longe demais para ter podido fazer
alguma coisa durante a Segunda Guerra Mundial. O principal interesse de Plunkett nesta narrativa é
o de situar as ac¢Oes da Australia como nefastas para as vidas dos timorenses, e por isso chama a
uma subseccdo do livro “Australia Invades Timor-Leste” [“A Austrdlia Invade Timor-Leste”]
(Plunkett, 2008: 17). O uso de uma palavra tdo forte como “invade” é legitimado pelo facto de
Portugal se ter declarado neutro na Segunda Guerra Mundial. Mesmo que isto tenha sido uma ficcao
velada, os japoneses também a usaram depois da guerra para se recusarem a pagar reparacoes de
guerra aos timorenses, sob o pretexto de que “Portugal ndo era um pais aliado” (Plunkett, 2008: 41).
Sendo Portugal um pais neutro, as suas colénias também eram oficialmente neutras, de forma que
ao enviar tropas para Timor-Leste, a Australia estava efectivamente a invadir o pais, o que teve
como consequéncia o envio de tropas e forca militar para o territério por parte do Japdo, e o

subsequente sofrimento das populagdes locais que se associassem a Australia. O facto de que esta



interpretacdo se tornou a versao generalizada dos eventos constitui uma mudanga profunda na
historiografia do papel da Australia naquele conflito.

Plunkett considera este periodo importante ao ponto de lhe dedicar um segundo capitulo,
principalmente focado na resposta japonesa a invasdo australiana, e o que isto significou para o
povo timorense. De entre as curtas sec¢oes que citam pessoas que viveram a infiltracdo australiana
em Timor-Leste, ha uma de um popular, uma de um soldado japonés e uma de José Ramos Horta,
onde ele diplomaticamente elogia as forgas australianas e anodinamente refere que “os timorenses,
por outro lado, pagaram bem caro” (Plunkett, 2008: 42). Geralmente falando, este capitulo apoia a
nocdo da eficacia das forcas australianas, algo tomado como certo nos discursos nacionais de
masculinidade quando considerando ndo apenas os asiaticos, mas na verdade qualquer povo nao
anglo-céltico, e mesmo dentro deste discurso, a comparagao usual entre os viris australianos e os
débeis britanicos continua a ser um estere6tipo corrente. No entanto, 0 maior objectivo deste
capitulo é sublinhar, como um australiano diz, que: “Foi tudo o que receberam em troca de nos
ajudar — miséria” (Plunkett, 2008: 39). Como um exemplo tipico do desprezo com que as
instituicdes oficiais da Australia sempre trataram Timor-Leste, é referido que “O dnico contributo
da Austrélia para a recuperacao de Timor-Leste depois da guerra foi a oferta de um radio. Entre
40.000 e 70.000 timorenses tinham morrido na guerra ... o equivalente a cerca de 10-15% de toda a
populacao” (Plunkett, 2008: 41).

Pode parecer surpreendente que Plunkett dedique tanto espaco a esta informagdo de fundo,
mas é este contexto que enquadra toda a oposicdo popular australiana a anexagdo de Timor-Leste
pela Indonésia. Repetidamente durante esse periodo de 24 anos, as pessoas comentaram O
comportamento vergonhoso da Austrdlia em relacdo a um povo que se tinha sacrificado
grandemente durante aquele épico de defesa nacional, a Segunda Guerra Mundial. Em material para
adultos, este comportamento eticamente inferior é frequentemente apontado como um motivo pelo
qual a Australia deveria pagar a sua divida no presente, mesmo que va mais de 50 anos atrasada.
Um exemplo bem conhecido desta posicao € o livro de memoarias de Ken White, Criado: A Story of
East Timor [Criado: Uma Histéria de Timor-Leste] (2002).

O capitulo que aborda as mudancas geopoliticas que se deram em consequéncia da onda de
descolonizacdo entre os anos 40 e 60 do século XX, e depois da Revolucdo de Abril de 1974 em
Portugal, é bem informado, mas se pensarmos que este é um livro para jovens, pode parecer um
pouco seco. Apesar de a sua claridade de exposicdo ser alta, e de ndo pressupor conhecimento
anterior da parte dos leitores daquilo que se discute, este pode ser um caso de optimismo excessivo

acerca do apetite de jovens leitores por material deste tipo. Por exemplo, as lutas de poder entre a



UDT® e a FRETILIN, mesmo neste formato abreviado, parecem ser detalhadas demais para leitores
australianos mais novos.

S6 na pagina 64 é que se comeca a falar da invasao indonésia, e a partir dai Plunkett (2008)
faz uma sintese incisiva da brutalidade da Indonésia, bem como da coragem da resisténcia
timorense face as probabilidades desiguais. No entanto, dado que o subtitulo do livro se foca na
relacdo da Australia com os eventos em Timor-Leste, o livro volta repetidamente a forma feudal
como os politicos australianos de todo o espectro politico estavam dispostos e sacrificar os
timorenses em favor da relacdo da Australia com a Indonésia, ndo sé pela realpolitik, mas também
pela incapacidade do grande pais respeitar ou valorizar a natureza das preocupacoes identitarias de
paises pequenos, e também pela rejeicao de que algo associado com o sul da Europa seja digno de
qualquer tipo de respeito. Este contexto cultural faz parte de num panorama histérico de desdém
anglo pela Europa do Sul.

Para a maior parte dos leitores juvenis, quando o livro de Plunkett apareceu, Timor-Leste s6
seria uma memoria se eles tivessem idade para se lembrar do periodo do referendo e da onda de
assassinatos levada a cabo por milicias ao servigo do exército indonésio e dos seus interesses no
pos-referendo. Durante um periodo de tempo em 1999-2000, Timor-Leste fez manchetes por todo o
mundo, e particularmente em Portugal e na Australia. Depois, periodicamente, as tensoes
reacenderam-se em Timor-Leste e o pais voltou as primeiras paginas, como foi o caso da tentativa
de rebelido pelo antigo residente da Australia Alfredo Reinado em 2006. Dados estes contextos, nao
é de surpreender que as ultimas 70 paginas do livro falem sobre estes eventos e sobre o periodo da
independéncia. Ao passo que a maior parte dos australianos que tinham acompanhado a saga de
Timor-Leste eram altamente criticos dos seus representantes, a participacao da Australia nas forcas
da UNAMET* que ajudaram a supervisionar o referendo, e na INTERFET ajudando a manter a
ordem, reestabeleceram uma ideia de que os valores australianos tinham finalmente vindo a tona. Se
este € o tom geral desta seccdo do livro, ao mesmo tempo ndo culpa os timorenses pelas
dificuldades que o pais teve em se estabilizar e em se tornar mais prospero, enfatizando as
inevitaveis distorcoes nos padrdes e expectativas sociais trazidas pelos 24 anos de violenta
ocupacao indonésia. Pode-se imaginar que tendo em conta a prontiddo dos jovens em ver as coisas
em termos de preto e branco, o que neste caso se traduziria nos timorenses serem asiaticos
incapazes de se organizarem quando comparados com os australianos eficientes e do primeiro

mundo, o livro tentou ser cuidadoso ao ndo retratar nenhum dos povos envolvidos de forma

3 Unido Democratica Timorense.
4 United Nations Mission in East Timor.



essencialista, apresentando todos os eventos em termos de contingéncias e de enquadramento
historicos.

The Long Patrol acaba onde os australianos gostariam que a narrativa se tivesse mantido o
tempo todo, uma narrativa alternativa que pairava sobre a historia entre Timor-Leste e a Australia
desde 1975, em que a Australia actuasse segundo os valores supostamente inerentes ao povo
australiano. Estes valores de justica e o fair go, uma expressao que remonta a historia colonial e as
lutas para que as pessoas mais frageis ndo fossem esmagadas pelas forcas dos poderes
estabelecidos, claramente ndo tinham funcionado na relacao entre a Austrdlia e o seu pequeno
vizinho. A historia de Plunkett termina, portanto, com optimismo de que a narrativa tomou uma
direccdo mais em consonancia com estes valores. Porém, este optimismo tem sido gorado pelas
relacGes entre os paises na area da exploragao dos recursos do Mar de Timor, onde uma vez mais o
governo e as empresas petroliferas australianas tém demonstrado ndo corresponder aos valores

associados aos discursos identitarios nacionais.

O intervencionismo afectivo

Foi no contexto do referendo e na subsequente crueldade da violéncia e destruicdo causadas
pelo exército indonésio e por milicias locais apoiadas por esse exército que José Jorge Letria
escreveu Timor Contado as Criangas... e aos Outros (1999), com o livro a ser publicado em
Novembro de 1999, dois meses depois dos violentos eventos de Setembro. O livro cobre muito do
mesmo territorio que o livro de Plunkett (2008), e constitui uma sintese interessante da relacao de
Portugal com Timor-Leste, bem como dos terriveis acontecimentos de 1999-2000. No entanto,
também ¢é radicalmente diferente dos livros escritos em inglés na sua interpelacdo directa do jovem
leitor, e no seu uso de um registo sentimental que comeca por conter tanta indignagdo emocional
quanta informacdo. Afinal, ndo é dificil perceber “quem eram os bons e quem eram os maus”
(Letria, 1999: 11), uma vez que “os Indonésios, ou pelo menos as suas Forcas Armadas, mostraram
ser maus, desumanos e vingativos” (Letria, 1999: 32). Uma crua ilustragdo mostra indonésios a
metralhar pessoas no massacre do cemitério de Santa Cruz em 1991, com os soldados retratados
como malévolos e fisicamente feios, a boa maneira de uma histéria de aventuras imperial (Letria,
1999: 53). Caridosamente, talvez, poderia dizer-se que as imagens d’“A chegada dos Portugueses”
(Letria, 1999: 17) ndo parecem muito diferentes, ndo se notando no estilo de desenho de Jodo
Mendonga, neste livro, nem muito detalhe nem imagens estilizadas de pessoas com bela aparéncia

fisica.



Lado a lado com a sua revolta engajada, o livro inclui o jovem leitor num drama nacional e
internacional mais alargado desde as primeiras paginas, ao referir-se as extraordindrias
demonstragdes de emocao e ira por parte do ptblico portugués na altura da violéncia pés-referendo:
“Eu sei que nunca mais te iras esquecer do nome de Timor-Leste ou de Timor Loro Sae depois de
teres vivido as primeiras semanas de Setembro de 1999” (Letria, 1999: 9). Alias, a experiéncia de
participar em manifestacGes de rua e de ver outros também a participar nelas, “transformaram
Timor-Leste num problema teu... uma das primeiras coisas bonitas e inesqueciveis que
aconteceram na tua vida” (Letria, 1999: 10). A insisténcia, no livro, de que Timor-Leste e Portugal
estdo intimamente ligados, que Portugal era um colonizador relativamente benevolente, e que esta
ligacdo tem de ser mantida através da instituicdo do portugués como uma lingua oficial, parece
semi-histérica a distancia, mas faz parte da intensa onda de solidariedade, nacionalismo, revolta e
dor que perpassava a vida publica portuguesa naquele tempo. O livro pretende contextualizar algo
cujos detalhes devem ter sido bastante opacos para a maioria das criangas na altura.

No entanto, ha muitos atalhos tomados na histdria que se conta (sempre de forma vantajosa
para Portugal), e que é repetida através da interpelacao directa ao jovem leitor como alguém que
passou por algo que o tornou maior, que lhe ensinou que ndo podemos “ser indiferentes ao
sofrimento dos outros, sobretudo quando falam a mesma lingua que nés” (Letria, 1999: 11).
Comparada com a sintese de Plunkett (2008), muito mais abrangente, e preparada para criticar o seu
proprio pais, a mistura emocional de Letria (1999) de informacado basica, acusacdo directa e orgulho
nacional ndo a qualifica como um texto explicativo convencional. Contudo, serve como um
exemplo de como a histéria ou os acontecimentos actuais nao tém de fingir ser objectivos, e podem
até apelar directamente ao leitor num registo de uma causa ética, colapsando o espaco didactico do
texto em cumplicidade e afeicdao, como se pode observar em excertos em que se diz que as
reduzidas e ineficazes forcas armadas portuguesas regressam a Portugal depois da invasao indonésia
com “uma grande magoa por ndo poderem ajudar os Timorenses a construir uma patria
independente” (Letria, 1999: 42). Afinal, o desejo de levar as criancas a acreditar no valor da
solidariedade para com povos distantes, e na eficacia do protesto contra a injustica, afigura-se como
um desejo saudavel, embora os laivos de nacionalismo cheguem a ser algo estridentes ao longo do
livro. “Defender esta lingua [portuguesa]” (Letria, 1999: 69) tem o seu lado positivo como forma de
unir povos, mas a defesa de uma lingua colonial deveria acontecer num contexto de respeito para
com as linguas indigenas, muitas das quais sdo ameacadas pelo proprio portugués, se ndo em
contextos domésticos, pelo menos nas possibilidades de funcionarem eficazmente e de se afirmarem

em certos contextos (como, por exemplo, a jurisprudéncia, a ciéncia, etc.).



Um dos aspectos do texto de Letria que € tnico € a sua insisténcia, mais do que uma vez, na
significancia dos acontecimentos enquanto eventos mediaticos. Isto ndo é uma critica, mas um
reconhecimento de que os meios de comunicacdo social foram necessarios para que se gerasse
solidariedade e acgdo globais. Na sua interpelacdo do jovem leitor, isto aparece na segunda pagina:
“Pela primeira vez reparaste que os meios de comunicacdo ndo servem apenas para falar de futebol,
de politica, de moda ou de crimes. Também servem, e é nessa altura que melhor cumprem a sua
funcao, para servir grandes causas” (Letria, 1999: 10). Esta ac¢do mediatica ndo serviu apenas o
apetite portugués por noticias, nem a confirmag¢do de uma causa que envolvia grandes doses de
afirmacao de aspectos identitarios portugueses, mas também permitiu que outros paises com maior
impacto no mundo fossem influenciados: “foi decisivo o papel desempenhado pelas grandes cadeias
de televisdo, pelas radios e pelos jornais” (Letria, 1999: 12). De facto, Letria mostra-se duvidoso de
que, sem as imagens transmitidas pelos meios de comunicagdo, as grandes poténcias tivessem
exercido pressdo para a resolucdao do conflito, dados os seus interesses na Indonésia, na sua
economia e na sua posicao estratégica. Os média foram fundamentais “para que deixasse de ser
possivel manter um siléncio cimplice em relacdo ao problema” (Letria, 1999: 34). A certa altura, o
apoio continuado a Portugal torna-se algo exagerado, quando se parece sugerir que a opinido
publica se decidiu a favor da intervencao em Timor-Leste “vendo as imagens de martirio em Timor
e as da solidariedade nas ruas de Portugal, com velas, cartazes e panos brancos nas viaturas, com
flores lancadas nos rios a caminho do mar” (Letria, 1999: 57). Alguma da peroracdo de Letria
parece realmente pensamento ilusério: “habituaste-te a respeitar o trabalho dos nossos diplomatas”
(Letria, 1999: 13), concebivel talvez devido ao desejo intervencionista de plantar ideias como as de
que “sem usarem armas, conseguiram falar mais alto que as metralhadoras e as pistolas” (Letria,
1999: 13). Ao passo que é facil detectar o discurso nacionalista no livro, o ptiblico de Letria parece
ser bastante jovem, tendo em conta as referéncias as lagrimas que o autor supde que os leitores terdo
chorado ao testemunhar na televisdao os acontecimentos em Timor-Leste, e ao facto de ter de pedir
informacado dos pais.

Contrastante com Plunkett (2008) é também a curta seccao que fala sobre a Segunda Guerra
Mundial. Enquanto que este é um contexto essencial para a relacdo da Australia com Timor-Leste,
ndo o é para Portugal. Efectivamente, este é mais um exemplo do falhanco de Portugal em ser ttil a
populacdo de Timor-Leste. Na versao de Letria (1999) ndo se faz referéncia a que a Australia tenha
feito algo danoso para os interesses de Timor-Leste. Em vez disso, os Japoneses invadiram de
forma brutal, e os timorenses resistiram “com o auxilio de um contingente australiano de cerca de

400 homens e de um punhado de portugueses” (Letria, 1999: 22). Alias, segundo Letria, os



australianos “nunca deixaram de cobigar aquele territorio” (Letria, 1999: 43), uma acusagao algo

moderada em comparagdo com a sua frontalidade em outras partes do livro.

Conclusdo: Do afecto a memaria

Uma coisa que todos estes livros tém em comum entre si, e também com os textos de ficcao
infantis que analisei noutro artigo (Callahan, 2016), é que ndo sao dirigidos ao povo timorense. Os
livros tém como publico-alvo criancas que se acha que tém de ser informadas acerca de uma
histéria e de uma cultura que de alguma forma os interpela, quer porque o pais dos escritores esteve
directamente implicado nos assuntos politicos e morais, como foi o caso da Australia e de Portugal,
ou porque foi uma causa politica e moral que levantou questdes a comunidade global enquanto um
todo. No entanto, ao passo que a bibliografia nao-ficcional para adultos é bastante numerosa, e
continua a crescer tanto em portugués como em inglés, o reduzido nimero de titulos para criancas
parece estar congelado no tempo. Em primeira andlise, isto é compreensivel tendo em conta o
investimento da maioria dos sistemas educativos nas suas histérias nacionais em primeiro lugar, e
nas historias de grandes poténcias e regides depois. Por outro lado, Timor-Leste continua a ser
relevante tanto para a Austrdlia como para Portugal, de formas diferentes, de maneira que era
expectavel que a informacdo acerca do pais continuasse a fazer parte dos curriculos escolares de
uma forma ou de outra, mesmo que ndo fosse sob a forma de monografias inteiras dedicadas a
Timor-Leste.

Falar de informacdo nos dias que correm é evocar a gratificacdo imediata da Internet; nos
anos 1990, no entanto, a terceirizacao de toda a ordenacao e apresentacdo da informacao para o
Google ainda nao tinha tido lugar, e os livros tinham uma autoridade que esta presentemente a ser
recalibrada, com resultados a longo termo que sdo dificeis de prever. E evidente que nenhum dos
meus exemplos é exactamente recente, mas isto provavelmente acontece porque Timor-Leste nao é
um tema tao actual como ja foi. Em 1999, durante o extremo extravasar de emocao em Portugal em
reaccdo a carnificina que estava a acontecer em Timor-Leste em consequéncia do referendo sobre a
independéncia, fizeram-se afirmacGes extremas acerca dos lacos entre Portugal e Timor-Leste.
Miguel Vale de Almeida escreve esclarecedoramente acerca deste periodo no ensaio “O epilogo do
império: Timor-Leste e a catarse pds-colonial portuguesa’. Apesar de narrar a forma como foi
apanhado na emocdo e nas demonstragoes publicas de solidariedade em Lisboa na altura, observa
que “nunca se sabe onde esta a fronteira entre a solidariedade com Timor e a inclusdo deste numa

‘portugalidade’ transnacional ou mesmo neocolonial” (Vale de Almeida, 2000: 210), e reconhece “a



vertente lusocéntrica e luséfila dos significados que circularam” (Vale de Almeida, 2000: 213).
Depois do fim da crise e com a obtencdo da independéncia, Timor-Leste raramente é alvo de
atencao nos meios de comunicagdo portugueses. De modo geral, os estudantes universitarios
portugueses tém pouco ou nenhum conhecimento acerca de Timor-Leste, o que questiona quaisquer
comentarios acerca dos lacos existentes entre as duas comunidades.

Na Australia, porém, Timor-Leste continua a ser mediaticamente visivel, devido as
constantes tentativas de sucessivos governos e empresas de contornar as leis e a ética para se
apoderarem da maioria dos lucros derivados da exploracdo dos recursos de gas natural e 6leo do
Mar de Timor. Se bem que ainda sem conclusdo, esta historia ndo €, no entanto, tdo apelativa para
as geracoes mais novas como era a historia de pessoas a sofrer, casas a arder, da destruicdo e da
violéncia visiveis de ha quase vinte anos. Dai que ndo é de surpreender que, tal como Letria (1999)
parecia prever nas suas repetidas asseveracdes de que “[é] importante que ndo esquecas esse
sentimento e essa vontade” (Letria, 1999: 73), a histéria de Timor-Leste ndo esta a ser reproduzida
hoje em dia em livros para criancas — com a excepcao de breves comentarios em manuais
escolares. Parece confirmar-se que o tnico interlocutor capaz de manter viva a chama da causa de
Timor-Leste é precisamente a crianca a quem Letria se dirigia, agora em 2018 um adulto que se
lembra daqueles dias terriveis mas inspiradores de 1999 e 2000. Isto é, Letria ndao imaginava, em
1999, que as geracoOes futuras mais novas se interessariam pelo tema; apenas aqueles com a relacdao

afectiva da memoria sustentariam uma ligacdo com Timor-Leste. E nisso, parece que tinha razao.
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