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L’entretien a été réalisée par vidéoconférence entre le la France et le Brésil, pays où l’interviewé,

Julián Fuks, se trouvait. L’écrivain est est critique littéraire et auteur de quatre romans publiés qui

sont: Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004) qui a reçu le prix Nascente de

la USP, Histórias de literatura e cegueira (Record, 2007) qui a été finaliste du prix Jabuti, Procura

do romance (Record), 2012, finaliste des prix  Jabuti et du prix  São Paulo de Literatura, et de  A

Resistência (Companhia das Letras), 2015. Traduit chez Grasset sous le titre Ni partir ni rester en

2017,  A resistência en est déjà à sa cinquième édition au Brésil, et a été récompensé par le prix

Jabuti en 2016, le prix José Saramago en 2017, et vient de recevoir le prix Anna Seghers, en 2018,

en Allemagne.

Laura Maver Borges (LMB) : Nous souhaitions commencer cet entretien avec une question qui

est liée à la sortie de la traduction française de A Resistência et à la recension que nous en faisons:

comment  avez-vous  accueilli  cette  traduction  française?  Quelle  place  a  cet  événement  dans

l’histoire de votre roman?

Julian Fuks (JF) : Sans aucun doute, il est important de s’arrêter sur la sortie du livre en France. Je

pense qu’il y a une relation avec une certaine tradition française. C’est un livre qui se présente

ouvertement comme une autofiction et qui s’apparente au fait de penser les frontières entre le réel et

la fiction.  L’autobiographie, l’historiographie, l’essai, la philosophie, cette tradition de littérature a

toujours été un projet ouvert entre les genres et les écoles. Je pense que je m’identifie fortement

avec elle.

LMB:  Vous  avez  beaucoup  anticipé  la  question  suivante.  Quel  rapport  entretiens-tu  avec  la



littérature et la culture française? En tant que lectrice française et peu familière du Brésil ce qui

ressort de A Resistência, c’est à la fois l’écart très grand pour un lecteur français avec le contexte

que tu proposes et que tu met en scène qui est celui qui est des dictatures de l’Ámerique du Sud et

de l’Argentine en particulier et  en même temps une très grande proximité avec la tradition de

littérature politique française. Ce caractère politique du texte donne forcément au lecteur français

un sentiment de familiarité vis-à-vis des problématiques que tu soulèves. Quelle résonance penses-

tu que le texte aura en France?

JF: J’ai du mal à parler de ça. Je pense, enfin, pour moi, c’est très difficile de prévoir les effets que

mon livre peut avoir et les échos qu’il peut créer dans d’autres lieux et dans d’autres contextes. Je

sais que, en ce moment, la littérature  se forme à partir de dialogues. Ce dialogue que tu évoques

dans ta question, c’est quelque chose de très important pour moi maintenant.  Je participe à des

discussions, à des dialogues à des débats en évoquant à nouveau la discussion qui s’était engagée

entre Sartre et Adorno au milieu du siècle passé sur la pertinence d’une littérature politique, sur la

question de savoir si la littérature devait ou non être politique. Récemment, je me suis rendu compte

qu’il y a des oscillations historiques. J’ai repensé à leur dialogue en fonction de ce que chacun

d’entre eux y a apporté, Sartre, qui écrivait Qu’est-ce que la littérature à la fin des années 40 et

Adorno qui répondait à la fin des années 60; ce sont deux moments très différents. Je pense que

dans cet exact moment que nous vivons à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, dans une séquence

de retours en arrière politiques, sociaux, économiques, la littérature semble être appelée à reprendre

plus précisément position. C’est comme si la littérature reprenait sa force de résistance. Je pense

que tout cela devient un peu plus important et que la réception de mon livre a à voir avec ça. Bien

qu’il ne s’agisse pas d’un livre directement centré sur le présent, bien qu’il n’agisse pas directement

sur le présent, il parle d’un passé historique, d’une lutte historique entre les décennies 70 et 80 en

Amérique  Latine,  il  est  encore  lu  comme  un  texte  qui  ouvre  la  possibilité  d’une  militance

aujourd’hui, et il me semble que ça a changé la réception du livre. 

Daniel Borges (DB):  Avez-vous choisi le genre de l’autofiction, ou s’est-il imposé à vous pour

raconter l’histoire de A Resistência? 

JF: Le phénomène de l’autofiction, comme d’autres phénomènes d’hybridation contemporains, en

tant qu’il est un discours parmis d’autres discours hybrides de la littérature contemporaine,  m’a

toujours beaucoup intéressé. Ce sont des questions qui m’interpellent théoriquement, comme je le

disais dans ma première réponse. Les auteurs qui ont traversé les limites entre le fictionnel et le réel,



qui  ont  fait  une  littérature  d’intervention,  d’approximation  sur  le  réel,  m’intéressent  beaucoup.

Personnellement, je me sens lié à ce genre de littérature. Dans le même temps, dès l’instant où j’ai

commencé à écrire A Resistência, dès l’instant où j’ai commencé à raconter l’histoire de mon frère,

une histoire d’adoption, une histoire qui ne pouvait être racontée qu’en entrant dans les méandres du

passé  de  mes  parents,  j’ai  senti  que  le  fait  d’inventer  dans  ce  contexte  avait  quelque  chose

d’indécent. Je n’ai jamais été un grand raconteur, je n’ai jamais eu une imagination très fertile. J’ai

toujours écrit des choses très liées à mon expérience personnelle. Mais, dans ce livre, ce phénomène

s’est renforcé jusqu’à devenir une devise quasi  constante pendant l’écriture: de fait, je ne sais pas

inventer. J’étais redevenu un conteur incapable d’inventer une fiction. L’autofiction a été une issue,

et encore plus quand on souhaite raconter avec précision une histoire, quand on veut être le plus

fidèle possible aux événements, le simple fait d’écrire sur une page, sur le papier, ce geste si simple

produit déjà une fiction en elle-même. On ne peut pas échapper à la fiction. Le refus de l’invention

et de l’affabulation était constant dans ce livre. 

DB: Nous reviendrons à ce lien entre la fiction et la vérité référentielle, mais avant, nous voudrions

vous’interroger à propos de l’autofiction au Brésil. Penses-vous que la production d’autofiction au

Brésil ait augmenté, ou qu’elle a toujours été là? Que penses-tu du panorama de l’autofiction au

Brésil? 

JF: Je pense qu’il y a eu une forte croissance de ce type de productions littéraires. Ca devient plus

fréquent et plus diversifié. L’autofiction est souvent accusée de narcissisme, de ne pouvoir refléter

que l’univers  d’auteurs  urbains,  de la  classe moyenne,  etc.  Ce serait  un appauvrissement  de la

littérature.  Mais ce qu’on voit au Brésil,  ce sont ces discours qui se multiplient  et gagnent une

pluralité parce que chacun raconte à partir de sa propre pratique des expériences très différentes.

Alors, on perçoit  l’autofiction en arrivant dans des univers comme les favelas ou les soirées de

banlieues,  elle  acquiert  des  caractéristiques  nouvelles.  L’autofiction  n’est  pas  cette  littérature

narcissique et nombriliste, mais une littérature de réflexion sociale, de réflexion  sur le monde, elle

reflète les différentes positions occupées par ceux qui parlent.

DB:  Pourriez-vous  citer  quelques  textes  intéressants  qui  ont  émergé  au  Brésil  ces  dernières

années? 

JF:  Quelques  auteurs  ont  travaillé  dans  ces  frontières  de  ‘autofiction  et  ont  exploré  les

conséquences des intersections entre les genres. Ricardo Lísias est un auteur qui, à mon avis, a fait



un travail intéressant dans cette sphère, en portant l’autofiction à ses limites. Mais il y a d’autres

types de littérature qui me semblent sonder, parfois plus profondément, l’identité et le je. Je pense,

par exemple, que Michel Laub, Nathália Borges Polesso, Ferrez, font des choses comme ça. Parce

que, justement, ce n’est pas tant le fait d’isoler l’autofiction en littérature, qui m’intéresse, mais de

chercher, dans la littérature, les approximations d’expériences très individuelles. C’est justement le

phénomène plus ample des intersections entre les discours et les genres qui m’intéresse. Là, par

exemple,  un  écrivain  comme  Juliano  Pessanha,  qui  fait  une  hybridation  entre  le  récit  et  la

philosophie, m’intéresse beaucoup. Et on perçoit aussi ce phénomène dans d’autres sphères. 

DB:  Voyez-vous une raison sociologique, stylistique ou politique à cette expansion du genre au

Brésil maintenant? 

JF:  Je pense qu’il serait excessif d’associer ce phénomène au moment immédiat, politique,  que

nous vivons. Il semble que plus largement, ces relations se stabilisent. L’autofiction, au Brésil, est

un phénomène qui s’est développé dans la dernière décennie et, pendant cette dernière décennie,

nous avons traversé  des  contextes  politiques  distincts.  Mais  j’ai  pensé récemment  à  la  relation

d’approximation entre une littérature et ne fiction sur le réel, une approximation de la fiction en

direction du réel dans un moment où les utopies perdent de leur force et que l’on ne peut plus

captiver la jeunesse ou un large groupe de la société ni le projeter vers un avenir collectif, et tout ce

qui se révèle dans notre horizon politique le plus immédiat, ce sont les dystopies qui se concrétisent

dans  une  série  de  retours  en  arrière  politiques  et  sociaux.  Je  pense  qu’une  partie  du  manque

d’imagination, du manque de récits, peut être en relation avec ça. Mais il ne s’agit aps d’un rapport

de cause à  effet.  Aucun de ces deux phénomènes n’est  à  l’origine  de l’autre.  Ils  me semblent

simplement être les deux faces du moment que nous vivons dans plusieurs domaines. 

DB: Revenons à la questions que tu as commencé à aborder à propos du rapport entre autofiction

et fiction. L’autofiction suppose un pacte fictionnel, tu l’as toi-même mis en évidence, tu ne fais pas

une autobiographie, tu n’as pas envie de raconter l’histoire de tes parents. Comment abordes-tu

cette relation du pacte fictionnel? 

JF:  Je pense que c’est  la question fondamentale  de l’autofiction,  et  je ne crois pas que ce qui

s’établit  entre  l’auteur  et  le  lecteur  soit  réellement  un pacte  fictionnel.  Je  pense  que  dans  une

autofiction  se  rompent  simultanément  le  pacte  autobiographique  et  le  pacte  fictionnel.  Ce  qui

s’érige entre l’auteur et le lecteur, c’est une sorte de pacte ambigu, d’oscillation du lecteur entre les



deux  appréciations.  Il  y  a,  dans  certains  passages,  une  lecture  qui  tend  au  fictionnel,  et,  dans

d’autres,  une  plus  forte  dimension autobiographique  et  le  lecteur  oscille  sans  se  décider  sur  la

manière d’aborder ce livre qu’il a entre les mains. Pour moi, c’est un retour du roman à ses origines,

un retour à l'ascension du roman moderne tel qu’il a été décrit par Ian Watts au XVIIIème siècle en

Angleterre: l’ascension d’un discours que le public, au départ, reconnaît comme très proche du réel.

Ce sont les fausses biographies initiales, quand émerge, par exemple, Daniel Defoe, quand il écrit

Robinson Crusoe, que les lecteurs reçoivent comme une histoire réelle, qui s’est bien déroulée. Et

cette lecture a un très grand impact. Les personnes portent un très grand intérêt au fait de connaître

les méandres de cette histoire qui se situait de l’autre côté de la planète. Je pense qu’aujourd’hui, ce

phénomène d’illusion du lecteur est réactivé. Quand on lit une autofiction, la question incessante de

savoir si c’est arrivé, la question que la critique littéraire veut réduire au silence, qu’elle a maintenu

dans le silence pendant des années comme une question de peu d’importance, cette question reprend

aujourd’hui une force, elle ré-affleure et cela modifie l’expérience de la lecture. Cela modifie le

contact entre l’auteur et le lecteur. 

DB: Vous dites que ce processus ébranle les limites claires entre fiction et non-fiction à l’intérieur

de l’œuvre. Vous pensez également que ce processus survient hors de l’œuvre, en ce sens que ta

figure d’écrivain est liée à la fiction, n’est-ce pas? Votre œuvre continue de se réécrire pendant la

réception de ta figure en tant que personne, en tant que Julián Fuks. Pensez-vous que cet entretien

soit de l’ordre de la fiction? 

JF: Je pense que oui. C’est une question très intéressante, un angle très intéressant, et il serait naïf

de notre part de croire que ces limites ne sont franchies que dans un sens, et qu’il ne s’agit pas d’un

processus à double-sens. En effet, dans A Resistência, la réception des parents est déjà intériorisée

dans  l’univers  fictionnel,  ce  qui  signifie  que  ce  qui  était,  au  départ,  en  dehors  du  processus

fictionnel, est, d’une manière ou d’une autre, intériorisé. Il s’agit d’un processus qui intervient aussi

chez d’autres auteurs d’une manière très forte.  Karl Ove Knausgård, qui est presque devenu un

canon de l’autofiction a fait ça: il a écrit une longue série de livres autobiographiques et le texte le

plus récent inclut déjà sa vie d’écrivain depuis la publication des premiers livres. Cette existence

comme figure publique telle que tu la décris est totalement marquée par la fiction justement dans la

perception de ces processus comme des processus collectifs. Si, avant, je concevais l’auteur comme

un sujet fermé dans son monde, ses idées, qui concevait son œuvre en solitaire, aujourd’hui, il me

paraît  beaucoup  plus  intéressant  de  concevoir  la  littérature  comme  une  forme  de  dialogue  et

chacune  des  rencontres,  chaque  entretien,  chaque  événement  littéraire,  débat,  qui  reviennent



toujours plus fréquemment dans la vie des auteurs, chaque moment est un moment de construction

collective  de littérature,  y compris  de discussions  et  de débats  sur  le  type de conception  de la

littérature que les gens désirent en ce moment, sur la pertinence de la littérature maintenant, et sur la

manière dont on peut en récupérer la pertinence pour ce discours que sa fonction a perdu.

DB: Est-ce que nous devons nous méfier de ce que vous dites maintenant?

JF: La fonction de ce que vous faites est précisément celle-ci (rires) et ma fonction est de me méfier

constamment  de ce  que  je  dis.  Car  le  langage,  bien  que la  fiction  perde  sa  pertinence  la  plus

évidente,  bien  qu’elle  perde  son passé  plus  imaginatif,  elle  se  réalise  constamment  dans  notre

parole, dans notre discours. Le fait de parler va toujours construire des fictions, et l’acte de penser

sera toujours celui de construire des fictions. Cela vaut pour moi aussi, dans une littérature tournée

vers elle-même, préoccupée par sa propre portée, par la pertinence et la vérité, je crois qu’il faut

toujours se méfier de ce discours. Mes narrateurs se méfient toujours de ce qu’ils écrivent et de ce

qu’ils sont capables d’écrire. Et moi, ce n’est qu’en entrant dans cette figure d’auteur que je peux

me méfier, toujours, de ce que je suis en train de dire.

DB:  Il existe des cas connus d’auteurs qui introduisent de la fiction dans leurs entretiens et de

journalistes qui les croient… 

JF: Oui, il me semble que plusieurs auteurs ont joué ce jeu de miroir entre la figure de l’auteur, le

personnage et le narrateur d’une manière inventive et créative, mais cela apparaît comme une forme

d’autofiction  qui,  justement,  va tendre  plus  vers  la  sphère de l’invention,  vers  une manière  de

trouver une créativité dans cette donne contemporaine. Ma préoccupation est toujours ailleurs. Elle

est dans la recherche d’une forme de vérité possible. Je conçois cette vérité d’une manière qui n’est

pas naïve, comme une vérité inaccessible et problématique, de la même manière que nous nous

sommes habitués à concevoir une histoire de la pensée. Même ainsi, un acharnement, une nécessité,

une volonté d’approcher la vérité s’inscrit dans de nombreux instants, et mon objectif constant est

celui d’écrire de la fiction et de discuter à propos de la fiction. La fiction s’est construite sans que je

le désire. Mais je tente toujours d’approcher une vérité. 

LMB: Si ça n’est pas trop inconfortable pour vous, je vais vous reposer une question en français et

changer de thématique: nous avons beaucoup parlé de la fiction et du rôle de l’autofiction. Il y a un

autre dimension dans A resistência qui me paraît extrêmement intéressante, qui est la dimension



historique du texte et votre manière de vous mettre en relation avec une histoire extrêmement dure

qui est celle de la dictature argentine, que vous n’avez pas vécue directement et, à travers cette

question,  c’est  l’expérience  qui  fait  surface  dans  votre  texte.  Par  rapport  à  l’expérience  et  à

l’écrivain, j’ai beaucoup pensé, en lisant votre livre, à une tradition de la littérature occidentale

qui commence à se construire très tôt avec Homère et avec Dante, de l’idée que l’écrivain accède à

une vérité particulière quand il revient du voyage au royaume des morts - aux enfers - et qu’il peut

témoigner ce qu’il a vu. Et il y a une bonne partie de la littérature qui raconte centrée sur l’histoire

qui fait émerger cette idée. Chez vous, évidemment, cela ne ressort pas de la même façon parce que

vous ne portez pas les traces de l’enfer directement sur vous, mais quel est votre rapport avec cette

tradition du retour du royaume des morts chez les écrivains?

JF:  C’est un question très intéressante. Ça fait trois ans que je parle de ce libre, et cette relation

spécifique n’est jamais apparue. Personne n’avait fait ce lien qui me surprend. Il est certain que la

corrélation entre différents récits qui abordent la dictature et ce que l’on connaît comme littérature

de  filiation  ou  comme  post-mémoire,  toutes  ces  relations  avaient  été  établies,  mais  avec  cette

littérature  de  visites  au  Royaume  des  morts,  personne  n’avait  parlé.  La  manière  d’aborder  la

question me semble très intéressante: justement, peut-être que mon angle d’approche est particulier

parce que je n’ai pas de relation directe avec des disparus, mais avec des personnes qui ont vécu

cette époque, qui sont autour de moi et qui vivent constamment avec moi. Parce que, de fait, il ne

s’agit pas d’accéder à ce qui a été perdu et  à ce qui s’est dissout, à ce que l’on ne trouve plus nulle

part, mais il s’agit de trouver ce qui s’est converti en mémoire collective, en discours distincts et

convergents sur le passé. Alors, la littérature et l’acte de raconter se transforment en cet ensemble

nouveau de discours sur le passé, par exemple, sur mes parents, mis en rapport avec leur expérience,

ou sur des écrivains qui abordent le passé, ou par les témoignages rapportés par les personnages à

cette période. C’est alors que la réflexion sur le trauma historique devient une réflexion commune et

collective engagée par beaucoup de personnes dans une tentative générale de reconquête du passé.

DB: Vous avez déjà dit, dans d’autres entretiens, que vous pensez que le Brésil a un problème dans

sa gestion de la mémoire. Voyez-vous dans la littérature un moyen de gérer cela?

JF:  Quand je dis cela, généralement, c’est en comparant les expériences brésilienne et argentine.

L’argentine a une série de politiques de la mémoire et une réflexion étendue sur le passé qui devient

aussi  une  politique  de  justice  et  de  réparation  de  l’histoire.  Au Brésil,  nous  avons  vu  tout  ce

processus  être  annulé  et  suspendu  à  cause  de  manière  dont  a  pris  fin  la  dictature  militaire.



L’amnistie  générale  a  représenté un pardon total  des  crimes de la  dictature  et,  simplement,  un

effacement  de tout  ce qui  s’est  produit  à cette  période.  La tentative  de conciliation  se fait  par

l’effacement du passé: nous allons donc oublier tous nos chagrins, toutes nos différences, et tenter

de vivre au mieux à partir de cela. On a pu, récemment, constater que c’est un échec. On réprime

simplement certaines pulsions, les différences, les crimes, et l’on ne réfléchit pas à propos de tout ce

qui s’est fait, de tout ce qui s’est concrétisé dans ce temps passé. De là, on voit surgir le discours

d’une  intervention  militaire,  on  entend  dire  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  brutalité  dans  la  dictature

brésilienne,  ou  que  cette  brutalité  était  parfaitement  justifiée.  Ce  sont  des  distorsions  et  des

détournements présents dans le processus historique brésilien et qui, à mon avis, doivent être revus

de manières différentes, avec par exemple la Commission nationale de la vérité, mais aussi avec des

moyens qui aurait dû être beaucoup plus étendus, ainsi qu’à travers la littérature, qui serait plus un

discours pour accéder à ce passé et pour réfléchir à ce qui a été interrompu.   

DB:  Dans  le  cadre  de  la  production  littéraire  en  Amérique  du  sud,  d’une  littérature  qui  a

reconstitué la mémoire des dictature, dialoguez-vous directement, ou entretenez-vous une relation

avec l’une de ces traditions littéraires, qu’il s’agisse de personnes qui ont été torturées sous la

dictature, comme la génération de Frei Betto, ou d’écrivains qui traitent le sujet en Argentine ou au

Chili? Dialoguez-vous avec ces auteurs? 

JF: J’ai  dialogué avec eux,  il  est  évident  que je  suis  un lecteur  de ces  auteurs,  mais  j’ai  plus

échangé avec les enfants, cette seconde génération qui reprend le passé dictatorial, qui réfléchit sur

la façon dont nous le faisons, qui cherche quelle est la pertinence d’élaborer ce passé aujourd’hui,

et,  surtout,  qui  pense  une  militance  possible  aujourd’hui,  car  nous  parlons  des  générations

militantes; cette littérature faite par des argentins, des brésiliens, des péruviens, est une littérature

faite pour réfléchir sur une politique du présent. Elle est faite pour discuter du type de politique qui

est possible aujourd’hui. J’ai lu beaucoup d’auteurs qui ont ce type d’approche: Andrés Neuman,

Patrício Pron en Argentine, Alejandro Zambra au Chili, Laura Alcoba, qui est une Argentine exilée

en  France.  Ce  sont  des  auteurs  qui  m’intéressent  beaucoup  et  desquels  je  me  suis  rapproché

justement pour tenter d’envisager une approche de ce passé et de dessiner une manière de réfléchir

sur notre présent.

LMB: Merci beaucoup, Alors, justement, vous parliez de la manière dont on peut envisager une

politique du présent et nous nous posions la question suivante: A resistência est sorti au Brésil

avant le coup d’État et la destitution de Dilma Rousseff. Aujourd’hui, une phrase prononcée par le



père ‘les  dictatures  peuvent  revenir”,  résonne:  avez-vous fait  une relecture différente  de votre

roman a posteriori après le coup d’Etat et l’impeachment de la Présidente?  

DB: Oui, justement parce que ce passage que vous citez est un passage qui se fait dans une sphère

hypothétique et lointaine: il fallait toujours garder en tête que la démocratie n’est pas complètement

établie au Brésil et qu’elle conserve une fragilité,  mais je n’avais pas compris, à ce moment-là,

l’année où est sorti A Resistência, je n’avais pas compris la dimension de cette fragilité. Ce n’est

qu’après que je  me suis rendu compte que toutes les  forces conservatrices  du Brésil  pouvaient

s’organiser et s’aligner pour abattre la démocratie d’une manière si dure et si dramatique. Il était

clair  que  moi  qui  étais  né  dans  les  années  80,  je  n’avais  pas  les  moyens  de  concevoir  ou  de

comprendre cela. Ce fut, sans aucun doute, une surprise pour moi de découvrir que je vivais dans un

pays si attaché à l’autorité,  qui méprisait  tant la démocratie,  et qui, enfin, ignore à ce point les

préceptes d’un régime démocratique. 

DB: Dans le cadre d’une sociologie de la littérature, avez-vous l’impression d’être confronté à une

centralisation portugaise des éditeurs, des critiques et des prix littéraires? Quel rapport avez-vous

avec le Portugal en ce sens?

JF: Je n’en avais pas jusqu’à ce que A Resistência soit publié là-bas. D’ailleurs, cela m’a surpris. Je

ne m’étais pas aperçu de la centralité du Portugal dans l’univers de la lusophonie. Quand on écrit et

publie  seulement  ici,  au Brésil,  sur  ce  marché  éditorial,  on  ne  s’en  rend pas  compte.  Avec la

publication du livre au Portugal, et surtout, avec le Prix Saramago, j’ai eu l’occasion de percevoir le

pouvoir  de  domination  qui  existe.  Une force  de  fusion,  de  tirer  vers  d’autres  horizons.  J’étais

récemment à Macao, je vais aller au Cap Vert. Je remarque que ce sont des frontières que l’on peut

explorer à partir du Portugal. Le Portugal est encore un agent central et fondamental de la langue

portugaise.

DB: Le Brésil ne prête pas beaucoup d’attention à la lusophonie en tant qu’institution, alors que le

Portugal investit beaucoup dans l’institution de la lusophonie comme héritage culturel. Il se peut

que les usages de la langue portugaise ne soient pas très liés à la lusophonie , et l’on peut voir ce

phénomène chez des auteurs africains qui ont un discours d’appropriation de la langue portugaise

et  voient  dans la  lusophonie une nouvelle  forme de colonisation.  Alors,  une fois  qu’il  se  sont

appropriés la langue portugaise, ils n’entrent plus dans une tradition ou dans une continuité vis-à-

vis du Portugal. Quel vision avez-vous de ce refus de la lusophonie, la vivez-vous comme une forme



d’autorité?

JF: Je crois que quand on parle de ces relations diverses et amples entre les pays lusophones, il ne

faut  jamais  perdre de vus qu’il  s’est  historiquement  agit  d’une relation  inégale établie  entre  la

métropole et la colonie. Je pense que cette dimension est claire pour les Brésiliens. Le contact avec

le portugais est toujours un contact avec l’ancien colonisateur. Mais cette question est autrement

complexe quand on se penche sur les autres pays lusophones, colonisés beaucoup plus récemment.

J’étais récemment au Mozambique, et j’ai vu le point auquel ça peut être dramatique parce que,

justement, la progression de la langue portugaise au Mozambique a eu une fonction pragmatique

importante d’unification du pays mais en représentant la disparition ou la domination de plusieurs

langues locales. On comprend que ça fonctionne pour la communication de différentes ethnies mais

que ça signifie aussi une extinction historique et culturelle d’ampleur. La langue et l’idiome ont une

d’une  part  une  dimension  de  force  et  de  communication,  mais,  d’autre  part,  une  dimension

oppressive  inévitable  que  l’on  ne  peut  pas  oublier.  Je  pense  que  quand  nous  faisons  ces

rapprochements, ils sont bienvenus, ces dialogues très pertinents, mais on ne peut pas oublier les

différences historiques de conditions.

DB: Votre production dialogue-t-elle avec la lusophonie en tant que communauté?

JF: Je lis de la littérature portugaise, je crois qu’il est important de lire la littérature portugaise au

Brésil  comme  l’origine  de  la  littérature  brésilienne.  Au  lycée,  on  découvre  plusieurs  auteurs

portugais comme étant la base de ce qui s’est fait ensuite, et je crois qu’il est logique de les lire

ainsi. Il me semblerait aussi intéressant qu’il y ait une approche de la littérature faite au Portugal qui

inclue une tradition brésilienne dans ce même contexte, comme l’œuvre de Machado de Assis, qui

entretient un réel dialogue avec la littérature portugaise et peut être lue ainsi. C’est une œuvre de

tradition portugaise, au moins, qui s’inscrit dans la tradition lusophone. Mais je ne considère pas

qu’il n’existe pas de dialogues avec des auteurs portugais ou avec le monde lusophone. Ce n’est pas

pour moi le dialogue le plus immédiat pour des raisons d’origines, d’histoire, je suis plutôt en retrait

par rapport au Portugal, et proche de l’Amérique Latine, parce que, avec mon histoire personnelle,

l’Amérique Latine parle plus de moi que l’univers de la lusophonie. Mais ce n’est pas pour cela que

je  cesse  d’être  en  lien  et  de  percevoir  les  multiples  relations  qui  existent  entre  ces  traditions

littéraires.

DB: Nous voudrions aborder avec vous la thématique du rapport entre le capitalisme et le marché



éditorial  aujourd’hui.  On  a  vu,  dans  certaines  critiques  qui  ont  été  faites  sur  votre  manière

d’écrire, que certains ont distingué chez vous une phase qualifiée d’hermétique, à tout le moins,

difficile, et que A Resistência a été senti comme un livre plus ouvert, plus abordable. Quel rapport

avez-vous avec les destinataires de vos livres? Croyez-vous, comme Pasolini en Italie, qu’il faille

être exigent  avec le  lecteur,  quel  que soit  le  coût  de  cette  exigence,  ou pensez-vous qu’il  soit

nécessaire de rendre l’écriture accessible, de la conformer aux exigences de vente?

JF:  Dans ces relations et ces réflexions, j’ai eu mes parcours tortueux. Le livre qui a précédé A

Resistência,  Em procura do romance,  était  en effet  une intervention qui allait  contre  le marché

éditorial et une certaine facilité du roman contemporain, qui allait contre le marché du livre très

monocorde,  dès lors que chacun invente un sujet  pour raconter,  avec la même forme, la même

histoire, en fin de compte. Ou bien des histoire différentes en utilisant toujours les mêmes recours

littéraires. J’allais contre le fonctionnement d’un marché éditorial qui dit: “si vous avez aimé ce

livre, achetez celui-ci, il est très semblable.” Par rapport à tout cela, j’ai toujours été très critique.

Par  rapport  à  cet  univers,  l’exigence,  ou  l’hermétisme,  ou  la  complexité  narrative  étaient  des

éléments que j’utilisais pour combattre ce que je refusais. Je ne crois pas avoir réellement simplifié

mon projet pour écrire A resistência. Ce roman a seulement été un autre type d’expérience; à ce

moment-là, à cause du désir, de cette soif dont je vous parlais d’approcher le réel, d’approcher une

vérité, mon discours est devenu moins fermé sur lui-même, moins autoréférentiel,  même s’il est

plutôt autoréférentiel, il est devenu moins hermétique. Le langage est en partie plus accessible, je

crois, surtout à cause de la dynamique des chapitres qui sont plus courts, qui abordent les questions

plus directement, mais je n’ai pas un désir d’approcher le lecteur ou de lui faciliter la tâche, et ça a

été pour moi une surprise quand j’ai constaté cette réaction,  cette réception forte de la part des

lecteurs. C’est un roman qui s’est très bien vendu au Brésil, il en est déjà à la cinquième édition. J’ai

été très surpris qu’il soit bien accueilli, parce que les romans précédents étaient des romans lus par

peu de gens. C’était le destin naturel de ce que j’écrivais. Je tente encore de comprendre ce qui a

produit ce changement car il ne s’agissait pas d’une tentative personnelle et délibéré de simplifier et

je ne crois pas que ce soit délibérément un propos simple dans la mesure où il se rapproche par

exemple de ces relations entre les genres et il devient un récit bien plus proche de l'essai que ce qui

domine habituellement le marché éditorial. Enfin, ce sont des phénomènes sur lesquels personne n’a

un contrôle total. Le marché éditorial a ses formules, mais elles ne fonctionnent pas de la même

manière dans tous les cas.On ne peut pas prévoir entièrement le destin d’un livre en fonction de ses

caractéristiques. Mais, même sous cet aspect, il a eu plus de vitalité que ce que j’avais prévu.


