
A crítica de arte de Murilo Mendes, Baudelaire e Apollinaire

Eduardo Rosal
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Université Nice Sophia Antipolis

Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, mas tendo vivido a maior parte da vida no Rio de

Janeiro, paisagem que comparece com enorme frequência em sua obra, Murilo Mendes teve uma

sólida formação francesa,  desde criança,  como era bem comum entre os de sua geração. Como

professor e difusor da Literatura Brasileira na Europa, viveu também um longo período em Roma

(mais precisamente os últimos dezoito anos de vida, de 1957 até sua morte em Portugal, em 1975,

enquanto visitava a família da esposa portuguesa, Maria da Saudade Cortesão). Durante essa fase

“europeia”, além das inúmeras viagens pelo mundo, debruçou-se decisivamente na prosa, sobretudo

a  crítica  de  arte.  Apaixonado  pela  Espanha,  o  fascínio  por  Mozart  fez  com que  considerasse

Salzburgo uma das suas pátrias de eleição, mas constituía suas bases intelectuais na Grécia e, como

já dito, na França, sempre com profunda abertura ao mundo oriental. Viveu de fato o universalismo

e  o  princípio  de  abstração  espácio-temporal  que  tanto  buscou  em sua  poética  de  homogênese

essencialista, como ele mesmo definiu a partir das ideias filosóficas do amigo Ismael Nery.

Todo esse itinerário, de um sujeito que é ao mesmo tempo pertencente e perdido no mundo,

está  registrado,  aos  lampejos,  em muitos  dos  seus  livros  nos  quais  relatou  viagens,  paisagens,

culturas, como Carta geográfica, Janelas verdes, Espaço espanhol, Contemplação de Ouro Preto,

além  das  inúmeras  cidades  e  países  que  aparecem  em  seus  ensaios  críticos,  como  Retratos

relâmpago e Invenção do finito. Murilo realizou uma verdadeira antropofagia do mundo, e escreveu

incansavelmente sobre as viagens que fizera, desde suas impressões, “pesquisas de campo”, até os

seus acasos. Maria Betânia Amoroso chega a falar em “imbricada relação entre lugar e trabalho”

(Amoroso, 2013: 58). 

É nesse terreno, de incansáveis viagens transpostas em palavras – quase sempre em prosa –,

que se colhem os melhores frutos da crítica de arte muriliana, com seus  retratos e  invenções de

lugares,  eventos,  exposições,  além das  obras  e  dos  amigos  encontrados  nesses  lugares.  Mário

Pedrosa,  a  quem  podemos  considerar  o  primeiro  crítico  de  arte  sistemático  do  Brasil,  tendo

contribuído decisivamente para o fortalecimento do gênero e para a recepção/apreensão das artes



moderna e de vanguarda nas letras brasileiras, foi grande amigo e incentivador da crítica muriliana,

e destacava a singularidade de Murilo Mendes no cenário de debate sobre as artes, considerando-o

um “crítico amador”. 

Sendo assim, na esteira do pensamento levantado por Pedrosa, compreendemos que a prosa

ensaística muriliana se realiza como uma crítica de memória,  afetiva e, nesse sentido, amadora,

porque  enxerga  nesse  traço  da  sensibilidade  a  condição  de  aliar  passado  e  invenção.  Escreve

Murilo:  “Nas asas  do transistor  voa o áugure”  (Mendes,  1994:  1038).  O Murilo  crítico  é  uma

espécie de áugure do passado, que abstrai espaço e tempo, porque entende que só liberto das noções

fechadas de cronologia e topografia é capaz de criar as dissonâncias do ver que marcam sua obra,

possibilitando  um  raro  alcance  sensível  e  intelectual,  para  além  da  dicotomia  sensacionismo-

racionalismo. É justamente esse o ponto motriz da admiração que Mario Pedrosa nutria pela prosa

crítica de Murilo: a afetividade alicerçada tanto em um vasto repertório cultural, erudito, quanto na

amizade, no contato humano imbricando vida e obra.

Um dos diferenciais, portanto, da crítica muriliana é a dimensão de afeto que ela abarca e da

qual se alimenta. Uma crítica calcada na amizade, mas que, ao contrário do que se pode imaginar,

não se caracteriza por um tom meramente elogioso, ou por uma privação total de juízo estético,

embora este ponto não seja, de fato, uma preocupação central para Murilo. A amizade, antes, dá-lhe

a possibilidade de um contato direto e íntimo com a essência e o processo de concepção da obra.

Acerca do livro Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, um de seus grandes amigos, Murilo

destaca “as armas da intuição, da sensibilidade crítica, da lucidez e da estreita afinidade”. Não nos é

difícil  perceber  que  temos,  nesses  tópicos,  um rascunho de  alguns  dos  elementos  basilares  do

projeto  crítico  muriliano,  a  saber:  a  intuição,  a  sensibilidade  crítica,  a  lucidez da  leitura  e  a

afinidade com a pessoa e/ou a obra do retratado. Além disso, nesse paralelo entre os dois amigos

entram também a problemática do tempo e do espaço; a busca de “fixar o efêmero” e transcendê-lo;

o catolicismo como um “humanismo universalista”, etc.

O que marca a prosa crítica de Murilo Mendes é o afeto dialógico do encontro intelectual.

Não à toa, grande parte da crítica muriliana é composta por relatos de visitas a ateliês, casas de

poetas,  encontros,  viagens,  etc.,  sobretudo  de  seus  dezoito  anos  em  Roma,  onde  sua  própria

residência tornou-se um dos principais pontos de encontro dos artistas da época. Então, nesse ponto,

ele  de certa  forma retoma uma tradição  biográfica  vasariana,  em muito  criticável  por  diversos

aspectos, mas que, com Murilo, é reatualizada à sua maneira, como se seguisse a esteira do que

escreveu  Ernst  Gombrich:  “Nada  existe  realmente  que  se  possa  dar  o  nome de  Arte.  Existem

somente artistas” (Gombrich,  2015: 15). Assim, Murilo ocupa,  pouco a pouco, um lugar a que

podemos chamar de espaço crítico da amizade.



Para começar a pensar o aspecto da amizade de Murilo Mendes pela relação com o mundo,

povos, culturas, vale a pena destacar o fato de a base da sua formação intelectual ser principalmente

francesa:  “Em grande parte  sou de cultura  francesa”,  ele  confessa,  em entrevista  a  Leo Gilson

Ribeiro. Se durante a infância fora o melhor aluno de língua francesa da escola, foi ao longo da

adolescência (quando, inclusive, deu aulas de francês, por certo tempo, no colégio Palmira, atual

Santos Dumont) que sua educação cultural francesa fincou suas raízes definitivamente. Ele escreve:

“Tive  dois  professores  principais  de  língua  e  literatura  francesa:  Louis  Andrès  e  Joaquim  de

Almeida Queirós. O primeiro transmitiu-me os elementos básicos da língua, o segundo iniciou-me

na literatura.” (Mendes, 1994: 963). Com Almeida Queirós, ele aprendeu a ler vários intelectuais

franceses, como Racine, La Fontaine, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, etc. Vale deixar um

pequeno exemplo de quão tocado o jovem Murilo ficava com a sensibilidade do professor Almeida

Queirós, que era por sua vez muito perceptivo à de seu aluno:

Sabendo que eu tinha sido fortemente  ébranlé pela visagem do cometa Halley, o
professor confiou-me ser muito preocupado pelos problemas da “personalidade dos
astros” e da existência da vida em outros planetas. Angustiado durante um certo
período  pela  meditação  de  Pascal,  “Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis
m’effraie”,  tomara  Fontenelle  como  seu  antídoto.  Relia  os  “Entretiens  sur  la
pluralité des mondes”, mostrando-me algumas passagens que sublinhava a lápis
vermelho. Mais tarde, abordando sozinho este tratado, pude constatar a atualidade
das questões que levanta; comecei a situar o passado no futuro. (Mendes, 1994:
965-6).

Depois de Almeida Queirós, outra figura foi de extrema importância na relação de Murilo

com a cultura francesa, “o charme da França,  país ao qual eu já começava a me sentir ligado”

(Mendes, 1994: 70). Trata-se da francesa Amélie, que se casara com Primo Nélson. Escreve Murilo:

“Ela me ajudava a interpretar o teatro clássico francês, além de Chateaubriand, Lamartine e Musset”

(Mendes, 1994: 70). Murilo tinha em torno de nove anos de idade.

A fortuna  crítica  muriliana  já  destacou  o  fato  de  ele  ter  definitivamente  se  dedicado  à

atividade de crítico de arte a partir de sua mudança para a Itália. Entretanto, pouco se ressalta que

viver em Roma foi mais a consequência de uma oportunidade do que de uma escolha. Há, antes do

advento de Roma, elementos primários (que até então não foram abordados pelos estudiosos) que

ligam inegavelmente Murilo Mendes à tradição cultural francesa. Ainda que seu livro de estreia

(Poemas, 1930) seja marcado por uma forte brasilidade, devido à presença (não ortodoxa, como

sempre) dos elementos do modernismo brasileiro,  desde então é explícita a aproximação com o

dadaísmo,  o  cubismo  e  o  surrealismo.  Mais  que  isso,  há  uma  formação  filosófica  e  religiosa

francesa cuja importância é central em sua obra. 



A relação de Murilo com a França, é evidente, não se resume aos movimentos de vanguarda,

em especial o surrealismo, ainda que esta ligação seja inegável. Trata-se, na verdade, de um estudo

comparado inesgotável, a começar pelo fato de que ele escreveu inúmeros textos em francês. Os

principais  estão reunidos  em seu livro póstumo  Papiers.  Mas há em toda a  sua obra inúmeras

citações em francês, além do emprego constante de palavras e expressões francesas. Além disso, o

que mais merece destaque é o caráter ao mesmo tempo tradicionalista e vanguardista que marca

toda a obra de Murilo, de modo que não se pode nunca dissociar inovação e tradição. Esse aspecto

sempre fez de Murilo um profanador, no sentido elaborado por Giorgio Agamben, pois ele sempre

se apropria tanto do antigo quanto do novo à sua maneira, isto é, desligado das noções cronológicas

e  espaciais.  Portanto,  no  plano do surrealismo especificamente,  sempre  houve em Murilo  uma

espécie de predisposição surrealizante da criação, anterior e independente da doutrina surrealista

bretoniana, com a qual manifestou vários pontos de contato e tantos outros de divergência.

Em famosa entrevista a Leo Gilson Ribeiro, Murilo diz: “eu sou um homem de essência, é

preciso não esquecer que tenho uma formação francesa, estudei Descartes” (Mendes, 2001: 117).

Um Descartes nada cartesiano, é verdade; um Descartes que promove a dimensão da dúvida. Eis um

ligeiro exemplo de como na obra de Murilo podem entrar em diálogo Descartes e Breton, Sócrates e

Nietzsche, etc.

Mas voltemos à ligação Murilo-França. No ensaio “Resistência da poesia”, podemos sentir o

tom de entusiasmo de Murilo com relação à França:

Ainda há poucos dias, evocávamos, o escritor e Professor Michel Simon, a França
dos  últimos  tempos.  Na  mesma  época  ―  reunidos  ―  como  numa  segunda
Renascença,  numa  segunda  Plêiade  ―  os  nomes  de  Bergson,  Règny,  Barrès,
Claudel,  Gide,  Valéry  e  tantos  outros.  Os  “Cahiers  de  La  Quinzaine”.  O
movimento unanimista. O movimento do apostolado social. A série de espantosos
debates de consciência e de opinião do caso Dreyfus. O significado universal da
Escola  de  Paris,  síntese  de  todas  as  correntes  artísticas  da  nossa  época.  As
conversações de Pontigny. O espetáculo raríssimo ― só presenciado antes, talvez
na Grécia antiga ― de um escritor da importância de André Gide, comparecendo
perante um tribunal  de adversários.  Um governo de frente popular recebendo a
colaboração  da  Igreja.  E  tantos  outros  sinais  marcantes  de  um  corpo  social
crescendo  para  uma  realização  histórica  sob  o  signo  de  um  ideal  altamente
civilizador.

Já na década de 1930, Murilo começava a ter alguns poemas publicados na França. Poucos,

é verdade, e graças ao tradutor Dominique Braga, de quem hoje pouco se sabe. Mas é só em 1957

que sai a primeira antologia poética de Murilo em francês, Office humain, traduzida novamente por

Dominique Braga, mas, dessa vez, contando também com traduções de Maria da Saudade Cortesão.

Talvez por consequência dessas publicações,  a quantidade de cartas trocadas com vários

franceses continuou a aumentar, antes mesmo de Murilo se instalar em Roma, onde definitivamente



estabeleceu  relações  de  amizade  com artistas  e  intelectuais  de  toda  a  Europa,  além de  muitos

orientais. Além disso, inúmeros contatos foram feitos já em sua primeira viagem1 a Paris, em 1954,

a fim de proferir, na Sorbonne, a célebre conferência sobre Jorge de Lima, falecido no ano anterior.

No entanto, outro aspecto importante que convém sublinhar é a visita de vários franceses ao Brasil,

entre  os  anos  1930,  1940  e  1950,  com  os  quais  Murilo  travou  os  primeiros  contatos,  que  se

estenderam pelo resto da vida. Vale citar, por exemplo, Albert Camus (é provável que tenha sido ele

o responsável  por  colocar  Murilo  em contato  com René Char),  Albert  Béguin,  Roger  Bastide,

Georges Bernanos, etc. A lista é extensa, sabemos.

A partir de 1952, Murilo faz várias viagens à Europa como conferencista: “Entre 1953 e

1955 trabalhei, como chargé de conférences, nas universidades de Bruxelas, Louvain, Amsterdam e

Paris, sobre temas de cultura brasileira. Fazia as conferências em francês” (Mendes, 1994: 48). 

Em cartas à irmã ― hoje guardadas no Museu de Arte Murilo Mendes (MAMM), Juiz de

Fora / MG ―, Murilo diz que muitos de seus textos sobre crítica de arte eram escritos diretamente

em francês, e que, só depois, eram traduzidos por ele mesmo. Além disso, em algumas ocasiões

confessou que se sentia muito à vontade para escrever em francês.

Isso  tudo  revela  a  intimidade  de  Murilo  com  a  língua  francesa,  que  aparece  em  todo

momento em sua obra, ressaltando um minucioso e apaixonado leitor da cultura francesa. Partindo

desse  ponto,  podemos estabelecer  um diálogo da  obra de Murilo  Mendes com a tradição  e  os

movimentos de vanguarda franceses. Mas dentro desse amplo espectro dialógico possível, nosso

enfoque aqui será o paralelo entre a crítica de arte feita por poetas franceses (mais precisamente

Charles Baudelaire e Guillaume Apollinaire) e os escritos sobre arte murilianos. 

É certo que, assim como Aragon recusava ser chamado de crítico de arte, Murilo também

não era considerado um crítico sistemático, um crítico de profissão, digamos assim. Em seu texto

“Fragmentos de Paris” (do livro Carta geográfica), Murilo escreve sobre Delacroix: “O excedente é

recolhido aos arquivos, matéria arqueológica, pasto dos críticos especializados”. Por essa ironia já

podemos perceber de que maneira ele enxerga seu papel como crítico, menos como um especialista,

e mais como alguém que quer captar ― no todo ― uma essência, uma unidade, aquilo com que ele

mais dialoga.

O tema da amizade, já o destacamos, é uma interessante chave de leitura da crítica muriliana

(e podemos dizer o mesmo com relação à crítica de arte de Apollinaire), pois a grande maioria de

seus  escritos  tem como motivo  condutor  o  contato  afetivo  com os  artistas  sobre  os  quais  ele

escreveu, mesmo aqueles a quem não conheceu pessoalmente. E aí entra uma interessante face da

1 A primeira viagem para a Europa se deu entre 1952 e 1956, em função de uma missão cultural, com destino à
Bélgica e à Holanda. Durante esse tempo, Murilo proferiu a conferência na Sorbonne, em Paris.



singularidade de Murilo: graças ao seu projeto essencialista, de abstração do tempo e do espaço, era

capaz de se considerar contemporâneo tanto de René Char e Drummond quanto de Pascal, Dante,

Homero, etc. Por isso mesmo, sua crítica (assim como sua poesia) parte de um profundo senso

imagético  que  cria  pontos  de  convergência  entre  quem olha  e  o  olhado,  parte  de  uma aliança

sensível (sem deixar de ser também pensada) entre memória e imaginação, tanto do artista, quanto

do crítico e seu leitor.

A importância da correlação artista-espectador já está presente nas reflexões das críticas de

arte  de Baudelaire.  Ele  é  uma espécie  de  herdeiro da  escrita  poética  feita  pelos  românticos.  É

preciso não esquecer, como mostra Lionello Venturi, que a crítica de arte francesa do século XIX

tem como fonte os princípios estéticos dos alemães. Assim, na crítica baudelairiana vemos ganhar

relevo a imaginação2 – ele destaca a importância dos elementos visuais – e a criatividade, o que nos

permite reconhecer,  portanto, um projeto crítico de bases românticas.  Afinal,  num certo sentido

podemos dizer que é no romantismo3 que a barreira entre literatura e arte é derrubada, de modo que

vários  escritores  definitivamente  passaram  a  discutir  e  escrever  sobre  arte,  como  Stendhal,  os

irmãos Goncourt, Émile Zola, etc., além, é claro, do próprio Baudelaire.

Mas, nesse sentido, é preciso destacar que a maior “herança” da crítica de arte baudelairiana

é a obra de Denis Diderot, o precursor da crítica de arte moderna, o primeiro a ir além da prática dos

connaisseurs, inaugurando assim também a tradição de escritores-críticos. 

Há, na crítica de arte de Diderot, elementos basilares para a compreensão do que propomos

que  seja  aqui  a  crítica  de  arte  de  Murilo  Mendes  em  comparação  com  as  de  Baudelaire  e

Apollinaire.  Diderot promove o estabelecimento do gênero por um caminho crítico que vai das

Cartas até os Ensaios, passando pela Crônica das exposições4. Ou seja, a crítica de arte iniciática de

Diderot nos abre para essa perspectiva de rompimento de barreiras de gênero, característica que

marca  o  ponto  de  contato  das  concepções  artísticas  dos  poetas-críticos  Murilo,  Baudelaire  e

Apollinaire. Não por acaso, esses nomes, a começar pelo próprio Diderot, são os maiores exemplos

de críticos que pensavam a arte que se fazia em seu presente, não mais presos exclusivamente aos

modelos do passado. Em outras palavras, são todos nomes exemplares de escritores-críticos abertos

ao novo, aos vanguardismos, cada qual com suas especificidades. Por tais razões, foram muitas

vezes  considerados  mais  jornalistas  que  efetivamente  críticos  de  arte,  embora  tenham

desempenhado papéis decisivos não só para a constituição, mas também para a consolidação do

gênero. Essa acusação funda-se, em grande parte, na insistência cega e vazia ― que perdura até

2 Um grande exemplo é o Salão de 1849, uma espécie de elogio à imaginação.
3 O Romantismo tardio francês começa por volta de 1820 e vai até 1850.
4 Vale lembrar também que um dos livros de prosa de Murilo Mendes chama-se Carta geográfica, no qual ele escre-

ve crônicas sobre os lugares que visitou. Perceba-se, portanto, a imbricação também de carta e crônica, em textos
que relatam majoritariamente a cultura, a arte, que Murilo conhece em cada um dos lugares por onde passou.



nossos  dias  ―  em  não  aceitar  que  a  crônica  e  o  ensaio  são  formas  dotadas  de  uma  ampla

possibilidade de enriquecimento (estético e histórico) da escritura crítica.

É provável que Baudelaire tenha buscado em Diderot a liberdade para escrever sobre as

pinturas de maneira irrequieta, a partir de uma observação atenta, de pretensões enciclopédicas, é

verdade, mas sem demarcar fronteiras entre uma obra e outra, assumindo a importância da sensação

na  observação  da  obra.  Por  conta  disso,  há  na  crítica  baudelairiana  um  aspecto  afetivo,  de

proximidade com as obras criticadas, como quem caminha livremente por entre essas obras a tal

ponto de se tornar quase que um personagem delas,  entrando em contato mesmo com o tempo

íntimo da  obra.  E  nesse  aspecto,  sim,  vemos  um importante  paralelo  com a  crítica  de  Murilo

Mendes, sobretudo do ponto de vista de uma crítica que se apropria dos movimentos da crônica, das

descrições detalhadas mas sem perder o tom livre, da fixação dialógica de uma essência universal.

Há também em Baudelaire algo da concepção estética de L’Histoire de la peinture en Italie

de Stendhal, como se este livro fizesse uma mediação na leitura que Baudelaire faz dos Salons de

Diderot.  E  vale  destacar  que  para  Stendhal  o  conceito  de  belo  difere  da  definição  do “prazer

desinteressado” de Kant. Para Stendhal, o belo é “une promesse de bonheur”, e é Nietzsche5 quem

chama a atenção para essa diferença entre as duas concepções, atenção sobre a qual recai depois

Giorgio Agamben6. O conceito de belo, nesse sentido, passa a ser visto não mais do ponto de vista

do “espectador desinteressado” kantiano, mas do próprio “artista interessado” stendhaliano, apesar

das críticas que fazemos hoje à atitude stendhaliana diante dos quadros. Mas, enfim, se formos

enveredar pelas fontes da concepção de crítica para Baudelaire teríamos que ir a Pascal, Balzac7 e

muitos outros. 

Um dos pontos de divergência entre Baudelaire e Murilo é a conhecida recusa de Baudelaire

à fotografia, que ele contrapunha à imaginação, esta, sim, uma força criativa para ele. Lembremos

que Murilo escreve retratos. De qualquer forma, a imagem8 é elemento central na crítica (e na obra

como um todo) baudelairiana, e o interesse tanto de um quanto do outro é pelo impacto causado

pela  visualidade,  pela  contemplação  de  uma obra.  “Muitas  vezes  me  acontece  de  apreciar  um

quadro unicamente pela soma de ideias ou de devaneios que evoca em meu espírito” (Baudelaire,

1995:  774).  É como se não houvesse na obra uma verdade estética  a ser extraída,  uma leitura

específica a ser feita. Interessa-lhe mais o que a imagem da obra causa ou suscita, o que provoca de

“sobrenatural”.  E  esse  apreço  pela  imaginação  e  pela  sensibilidade  é  um  dos  legados  mais

importantes deixados pelo romantismo, e o encontramos tanto em Baudelaire quanto em Murilo,

5 Terceira dissertação ― “O que significam ideais ascéticos?” ― sobre a Genealogia da moral.
6 No capítulo de abertura ― “A coisa mais inquietante” ― de O homem sem conteúdo.
7 Em Exposição universal de 1865, Baudelaire menciona a influência de Balzac na sua crítica de arte.
8 Murilo fala em “‘pintor’ Baudelaire” (Mendes, 1994: 1133), numa clara alusão ao poder imagético do poeta-crítico

francês.



enquanto ecoa em nós a afirmação de Élie Faure: “Somente escutando nosso coração podemos falar

da arte sem a diminuir” (Faure, 1990: 3).

Por  conta  da  quantidade  de  artistas  que  expunham nos Salões  (ele  excluía  muitos,  mas

também introduzia outros que não haviam exposto), Baudelaire precisava estabelecer uma estratégia

crítica. O que ele decide fazer é ordená-los por assunto, isto é, pela temática, um procedimento que

consequentemente não aparece na crítica de Murilo, que era completamente anacrônico (tal como

Didi-Huberman concebe esse termo) e livre nesse sentido. Mas, assim como em Baudelaire, na obra

muriliana são muito importantes os relatos das visitas. O francês relatava como havia sido a visita a

determinado Salão, como as pessoas reagiam às obras, ao evento, etc. Da mesma forma, Murilo

reconta – muitas vezes com riqueza descritiva – como foi a visita que fizera ao ateliê de um, ou um

encontro fortuito  com outro,  uma anedota ou caso curioso,  ou mesmo a visita  que recebera de

alguém (o que acontecia grande frequência). Enfim, trata-se, nos dois casos, de uma crítica que se

apropria da narratividade e da técnica de descrição9. São críticos que tentam criar a imagem do

artista, a captação fulgurante do gênio de um determinado artista, seu processo imaginativo, muito

mais do que a apreensão detalhada de uma obra específica, o comentário geral sobre um quadro ou

tendência. Há em ambos um interesse pela essência da arte, do processo criativo. Portanto, o que

eles buscam é reconhecer o artista que consegue acessar à sua maneira tal essência, aquilo que é

invisível, o inexplicável, ou seja, aquilo que é impossível dizer de uma obra.

Na  crítica  de  Murilo  encontramos  descrições  de  ateliês;  relatos  de  encontros  e  de

experiências  vividas  por  ele  ou  pelo  retratado;  confissões,  dele  e  dos  outros;  apresentação  do

percurso do retratado, desde a concepção da obra, a formação cultural e intelectual do retratado, até

a recepção do público e da crítica especializada. Suas citações não provêm unicamente de livros,

mas também de conversas e lembranças. Em resumo, Murilo nunca foi um crítico de escola, sua

escrita é extremamente lacunar, preocupada mais com a essência, a unidade e o simbólico do que

com o detalhe, a minudência.

Júlio Castañon Guimarães rejeita, de certa forma, o termo “crítica de arte” com relação à

obra muriliana. Escreve ele: “Pode-se falar em crítica de arte, mas nem sempre a expressão parece

inteiramente adequada, pois muitos dos textos não têm as características habituais de um texto de

crítica de arte e se aproximam de textos de outra natureza, como até mesmo o poema, com os quais

de fato muitas vezes se confundem”10. Mas o que importa destacar é que, justamente nessa confusão

de gêneros, Murilo se encontra como um “crítico amador”.

9 A descrição de uma obra de arte já é por si só uma interpretação em que a percepção foi significada a priori, porque
já está imbuída de um “conteúdo conceitual”. Escreve Georges Didi-Huberman: “Todo objeto, todo fenômeno visí -
veis já trazem sua consequência interpretativa” (Didi-Huberman, 2013: 135).

10 GUIMARÃES, Júlio Castañon. “A forma severa: ajustes de roteiro em Murilo Mendes”. Remate de males, Campi-
nas-SP, (32.1): pp. 19-33, jan.-jun., 2012.



Provavelmente nesse ponto é possível estabelecer um dos paralelos mais interessantes com

as Chroniques d’art de Guillaume Apollinaire, pois não sendo a expressão “crítica de arte” a mais

apropriada, seria então talvez melhor utilizar em seu lugar “crônica de arte”? Não esquecer que o

próprio termo “retrato-relâmpago”, por si só, já apresenta a crítica muriliana como um instantâneo,

como a tentativa de fixação de um episódio (como a crônica?). 

Por  fim,  é  importante  lembrar  também  que  Apollinaire  não  era  tido  como  um  crítico

especialista. Para Nicolas Beauduin, ele tinha “une sorte d’autorité naturelle”. Ou seja, por ser um

autodidata da arte, alguém que não possui uma formação tradicional11 em arte, Apollinaire, assim

como  Murilo,  permitia-se  leituras  mais  visionárias  e,  por  consequência,  vanguardistas.  Ele  é

conhecido pelo tom jornalístico (embora não consideremos que seja o caso da crítica poética que ele

realiza em  Les peintres cubistes) de sua crítica. Embora  Murilo, ao que se sabe, não tenha sido

taxado  de  forma  tão  explícita  e  pejorativamente  de  jornalista,  podemos  continuar  traçando  o

paralelo com a crítica-crônica de Apollinaire. Muitas vezes, identificam nesse “tom jornalístico”

uma falta de domínio dos recursos estéticos e históricos da análise crítica. Mas, ainda que não tenha

a audácia teórica de um Baudelaire ou um Valery, por exemplo, ou que não escreva como pintores-

teóricos como Matisse e Kandinsky, é inigualável sua alta capacidade de reconhecer entre tantas

obras e artistas aquilo que de fato possui densidade artística, e são muitos a destacar esse raro poder

de discernimento. Além disso, ele exerceu na França um papel decisivo na discussão da arte, além

de ter sido, assim como Murilo, um centro de amizades, como escreveu Manuel Bandeira sobre

Murilo Mendes, era: “amigo dos seus amigos”.

As crônicas de arte de Apollinaire, ainda que obviamente marcadas por um relato temporal

característico desse gênero, não apresenta nada de simplório. É preciso apreender o que há por trás

do aspecto memorialístico do texto fluente e elegante (ainda que porventura com certas marcas de

oralidade) de Apollinaire. Entre a erudição de trabalhador incansável e o detalhe insólito, entre a

memória e o tom elegíaco, há nas crônicas de arte desse poeta-crítico francês a busca de um mundo

perdido, ao que o ligamos imediatamente com a crítica muriliana, também sempre em busca de uma

perda.  Em ambos fica  evidente  a  aliança  entre  inovação vanguardista  e  tradição,  com base em

saberes múltiplos, manifestadores de variados interesses; em ambos vemos uma crítica de arte feita

como  crônica,  para  além  das  concepções  classicistas  de  crítica  e  do  biografismo  de  Vasari,

movimento já iniciado nos Salões de Diderot.

11 Mas o que seria uma “formação tradicional em arte” naquele tempo? A resposta obriga-nos a adotar um olhar his -
tórico de extrema importância, para que possamos situar a crítica-crônica na história da crítica de arte. Entretanto,
precisaríamos de muito mais espaço e fôlego para este estudo. Basta-nos, por enquanto, destacar o fato de já Baude-
laire ― quando comenta sobre a Estética de Hegel e o próprio legado romântico ― manifestar uma espécie de re-
cusa a qualquer sistematização. E podemos dizer que Murilo e Apollinaire adotaram essa mesma postura liberta.



Propomos, enfim, partindo do método intuitivo da forma crítica amadora de Murilo Mendes

–  e  seu  diálogo  com  todos  os  ecumenismos,  com  a  convergência  das  muitas  formas  de

conhecimento  humano  –,  a  defesa  de  uma  sensibilidade  científica como  meio  de  observar  e

testemunhar  (visual  e  textualmente)  a experiência  com a arte-vida.  Essa união da sensibilidade

intuitiva  com  a  busca  intelectiva  está  na  base  no  projeto  crítico  imagético  de  Murilo  (e  a

reconhecemos, com as devidas ressalvas, nos escritores-críticos franceses que aqui abordamos), mas

é antes de tudo algo inerente à condição humana, por mais que muitos ignorem. Em outras palavras,

precisamos  sensibilizar  a  nossa  inteligência,  porque  somos  antes  de  tudo  seres  tocados  pelas

sensações,  pelas  emoções,  pelos  afetos.  Mário  Pedrosa  resume  bem  essa  obviedade  tão

imperceptível para muitos:

Sim, a sensibilidade é motriz em tudo o que o homem faz, em tudo sobre que age,
em tudo que descobre pela imaginação criadora. Em todos os domínios, inclusive
nos da política e da ciência. Não é apanágio só dos artistas.  Os cientistas mais
fecundos têm de fazer prova de muita sensibilidade, de muita finura intelectual e de
muita imaginação inventiva quando, partindo de suas experiências, que jamais são
fruto  de  simples  cadeia  lógica  de  argumentos,  conseguem  formular  hipóteses,
derrubar teorias, desvendar horizontes. (Pedrosa, 2015: 260-1)

Outra chave de leitura importante, que não pode nos escapar, para compreender a crítica de

arte universalista muriliana é sua ligação com o catolicismo. Há, podemos dizer, pelo menos três

momentos do catolicismo muriliano: o anterior à conversão na década de 1930, quando da morte de

Ismael Nery, isto é, um “catolicismo” – por assim dizer – de formação familiar;  o catolicismo,

digamos, mais fervoroso, de um certo período que se segue à conversão, bem perceptível nos livros

Tempo e eternidade e  O discípulo de Emaús; e o catolicismo arrefecido do Murilo habitante de

Roma, isto é, em sua fase de maior desenvolvimento do ofício da crítica de arte, como vimos. Mas o

que importa salientar é que desde o Murilo da década de 1920, aquele que já atentava para a poética

surrealista e os demais movimentos de vanguarda surgidos na Europa, já apresenta uma força cristã

que singulariza sua concepção de literatura e arte.

No ensaio  “Breton,  Rimbaud  e  Baudelaire”  Murilo  rebate  o livro  Position  politique  du

surréalisme  (1935), de Breton, defendendo que ao contrário do que o pai do surrealismo afirma,

Baudelaire  e  Rimbaud  são  poetas  de  profunda  força  cristã.  Por  aí  se  pode  perceber  como  as

concepções de catolicismo e surrealismo do Murilo entram e saem por múltiplas e complexas vias,

que  ora  se  cruzam,  ora  se  negam,  mas  pelas  quais  precisamos  seguir,  correndo  o  risco  das

contradições, mas encorajados pela liberdade das convergências. Sobre Uma temporada no inferno,

de Rimbaud, por exemplo, Murilo escreve:



Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristão […] – não desse cristianismo
adocicado  de  Coppés  ou  Francis  Jammes,  mas  do  cristianismo catastrófico  de
certos místicos da Idade Média, que força religiosa, que intuição do martírio e do
sacrifício. […] Quando diz que “l’existence est ailleurs” e “que nous ne sommes
pas au monde”, transcreve – talvez inconscientemente – palavras de despedida do
Cristo  aos  apóstolos,  no  Evangelho  de  São  João  –  palavras  que  Breton
naturalmente desconhece… “J’ai reçu au coeur le coup de la grâce!”. E a sentença
famosa – “changer la vie” – é a mesma que S. Paulo aplica ao homem velho – o
homem formalista, o fariseu, o rotineiro – para se revestir do homem novo, que
enxerga  todas  as  coisas  à  luz  do  Cristo,  e  ajuda  à  transfiguração  do  mundo.
(Mendes, 2001: 47-51).

Da  mesma  forma,  Murilo  reconhece  em  Apollinaire  alguém  que  percebe  a  atualidade

moderna do catolicismo. E escreve também que Baudelaire era “um homem integralmente possuído

pelo espírito católico” (idem). Murilo reconhece na prosa crítica de Baudelaire uma indiscutível

formação  católica,  e  percebe,  em  Rimbaud,  inclusive  um  conhecimento  da  tradição  mística

medieval.

Sobre Breton e a diferença entre catolicismo e marxismo, Murilo escreve que 

[…]  a  questão  se  resume  no  seguinte:  Breton  desconhece  inteiramente  o
catolicismo, ou confunde com os catolicões. Ele julga que essa doutrina só pode
abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a mediocridade, e os
fanáticos da ordem policial. Entretanto, o espírito católico é mais revolucionário e
explosivo que o próprio marxismo. Enquanto o marxismo espera a destruição de
uma  classe,  a  transferência  de  seus  bens  para  outra,  e  a  instalação  de  um
confortável paraíso na terra, o catolicismo espera a destruição do universo inteiro
pelo fogo do Espírito Santo. Não ficará pedra sobre pedra! (Mendes, 2001: 47-51).

No entanto, em Retratos-relâmpago e Invenção do finito Murilo Mendes já não lê mais os

intelectuais  e  artistas  a  partir  de  um  viés  católico  mais  evidente,  estando  este  esmaecido  no

subtexto, nos silêncios. Mesmo as obras de grande força cristã já não são mais tão abordadas por

esse  ângulo.  Talvez  pelo  fato  de  a  mudança  definitiva  para  Roma  coincidir  com  a  fase  de

arrefecimento  do  fervor  católico  de  Murilo,  o  que  não  significa  dizer  que  ele  abandona  sua

espiritualidade, mas sim que ela assume uma manifestação de ordem muito mais mística do que

católica. 

O importante é perceber o quanto essa multiplicidade de interesses evidencia um caráter

irrequieto e questionador por excelência da postura muriliana diante da vida e da arte. Além do

mais, parece-nos que podemos detectar também essa mesma atitude inquieta na obra de Diderot,

Baudelaire e Apollinaire. Cabe-nos dizer, por fim, que os paralelos e as contradições entre estes

escritores-críticos  são inúmeros.  Afinal,  eles constituíram, cada qual,  um universo à parte,  com

traços  e  características  peculiares  que  os  distingue  não só  entre  si,  mas  entre  todos  os  que  se

debruçaram  sobre  as  discussões  em  torno  das  artes.  Foram  levantadas  aqui  apenas  algumas



centelhas para um futuro trabalho comparativo com maior densidade. Mas, ao mesmo tempo, não

nos privamos de rascunhar certas aproximações entre eles.
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