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Compositeur  et  interprète  consacré  de  la  musique  populaire  brésilienne  (MPB),  Chico

Buarque est aussi l’auteur de pièces de théâtre et de cinq romans. Avant de parler plus précisément

de ces romans, rappelons que, très jeune, Chico s’intéressait déjà à l'écriture fictionnelle.

En 1966, à vingt deux ans, il vit son conte « Ulysse » publié dans le Supplément littéraire du

journal  l'Estado  de  São  Paulo  et  reproduit  un  an  plus  tard  dans  le  songbook  A  Banda.  Le

personnage principal du conte, Ulysse, est un vendeur de pièces détachées automobiles qui, pour

attirer l'indulgence de sa Pénélope, lui promet de ne pas trop boire au premier bar venu, de réparer

le  tuyau  de  l'évier  et  de  lui  acheter une  nouvelle  télévision,  entre  autres  choses  triviales  qui

caractérisent sa vie d'homme ordinaire. Mais l'on voit bien le dialogue qui s'établit entre l'œuvre

attribuée à Homère, après que des extraits de l'Odyssée sont reproduits dans le conte en question,

bien que de façon parodique, comme dans l'épisode où le cyclope est soûlé à la cachaça par Ulysse,

représentant le commun des mortels brésiliens. Ses lectures de jeunesse et d'adolescent, faites à

partir des incursions dans la bibliothèque du père, l'historien Sérgio Buarque de Holanda, un des

grands intellectuels brésiliens, vont sans aucun doute marquer ses premiers travaux littéraires. C'est

le fils qui l'affirme : « Écrire de la littérature a été une de mes ambitions de jeunesse. Mon père […]

ne m'a pas forçé à écrire, mais lorsque j'écrivais, il appréciait. À vingt et un an, j'ai commencé à

écrire des chansons, et c'est ça qui m'a pris en otage » (cf. Villasmil, 2005).

« Kidnappé » par la chanson populaire, comme lui-même l'affirme en 1974, le compositeur

publie  cependant  Ferme  modèle,  une  allégorie  du  Brésil  sous  la  dictature  militaire  qui  fut

immédiatement associée à l'œuvre de George Orwell, La Ferme des animaux. L'implication dans les

enjeux nationaux (pas seulement politiques), déjà présents dans ses chansons, comme la présence

des « affects » du Brésilien ordinaire (le mauvais garçon, le sambiste, l'ouvrier, le fonctionnaire,

etc), de ses problèmes mais aussi de ses divertissements et de ses joies, a fait que le compositeur a

été très souvent considéré comme un brésilien « authentique », « pure souche », c'est-à-dire « pur »,

entièrement (ou même exclusivement) dédié au Brésil.



Mettant en question cette vision réductrice de son œuvre, je n'hésite pas à affirmer qu'il est

possible de trouver des failles, précisément des « trous » dans cette brésilianité supposée intègre —

et fermée. 

Passons donc aux romans, afin d'illustrer l'ouverture de l'œuvre de Chico Buarque à d'autres

réalités, d'autres cultures.

De prime abord,  il  faut mettre en valeur le fait  que ses cinq romans ont été traduits  en

diverses langues, sachant que le troisième, Budapest, le plus diffusé hors du Brésil, a paru dans plus

de vingt pays ;  en France,  tous ont  été  publiés chez Gallimard.  Remarquons ensuite  l'attention

chaque fois plus grande que le public français porte à sa production comme un tout. Considérons

encore le prix récent qui lui a été attribué, pour l'ensemble de l'œuvre, en tant que représentant de

l'Amérique latine : le Prix Roger Caillois, dans sa version 2016. Précisons qu'avant Chico Buarque,

dans cette même catégorie, ce sont Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia, Roberto Bolanõ, qui furent

les lauréats. Un seul auteur brésilien reçut le prix avant lui : Haroldo de Campos.

Le premier roman de Chico Buarque, Estorvo, fut publié au Brésil en 1991 ; un an plus tard

en français sous le titre Embrouille ; en 1995, ce fut le tour de Benjamim, traduit en France en 1997

comme Court-circuit ; Budapeste, de 2003, parut en France en 2005 (Budapest) ; Leite derramado

(2009), fut publié en France en 2012 sous le titre Quand je sortirai d'ici. Enfin, O irmão alemão (Le

frère allemand), lancé au Brésil en novembre 2014, paraît en France en février 2016.

Voyons comment l'éditeur brésilien, la Companhia das Letras, entend et présente rapidement

Embrouille : 

La sonnerie insiste, le judas altère le visage derrière la porte et le narrateur entame
une  trajectoire  obsessive  dans  laquelle  surgissent  situations  et  personnages
étrangement  familiers.  Narré  à  la  première  personne,  Embrouille se  maintient
constamment  à  la  limite  entre  le  rêve  et  la  veille,  projections  d'une  détresse
subjective et chronique du quotidien. Et le judas qui filtre le visage du mystérieux
visiteur  serait  la  meilleure  métaphore  de  cette  vision  déformée  par  laquelle  le
narrateur suivra son odyssée, et son lecteur avec lui (Estorvo). 

Suivent quelques commentaires faits  par des critiques brésiliens sur le roman :  Benedito

Nunes affirme qu'il s'agit d'une « splendide et angoissante parabole » (Nunes, 1991) ; Marisa Lajolo

déclare à son tour : « Artillerie des plus lourdes, au point de mettre le lecteur au repos avec une

bonne gueule  de  bois,  les  yeux confits  et  la  poitrine  opprimée des  jours  et  des  jours  après  la

lecture ». Selon l'essayiste, il s'agit d'un texte qui « déconcerte, déroute » (Lajolo, 1991). Dans ce

premier  roman,  c'est  encore  le  Brésil,  plus  spécifiquement  Rio  de  Janeiro,  qui  s'insinue  dans

l'intrigue. Voici ce que Roberto Schwarz nous dit à ce sujet : 



Rio de Janeiro est fortement présente dans le livre, mais de façon intime, en clin
d'œil qui n'a rien d'une carte postale. Il y a dans les premières scènes ce que l'on
pourrait  appeler  une  émotion  de  la  topographie  et  des  contrastes :  le  narrateur
descend au plus vite l'escalier de service, passe le coin de la rue qu'il avait observé
un moment du sixième étage, court dans le tunnel à contre-sens, émerge soulagé
dans  un  autre  quartier,  y  respire  un  autre  air,  commence  enfin  la  montée  en
direction de la végétation et des belles villas aux vitres épaisses, d'où il voit l'océan.
Le lecteur ira vérifier dans son imaginaire la poésie de cette séquence (Schwartz,
1991). 

Dans une entrevue accordée par Chico Buarque au journaliste Olivier Le Naire et publiée

dans  L'Express en mars 1998, la présence de Rio dans le roman est renforcée par le journaliste :

« Embrouille est l’histoire d’un jeune bourgeois en rupture avec son milieu et poursuivi par la mort

dans une métropole qui ressemble fort à Rio » (Le Naire, 1998). 

Quant à Court-circuit (Benjamim, son titre original, rappelons-le), on a pu le décrire ainsi : 

Tournant autour de l'obsession de la mort d'une femme, une énigme dans la vie du
protagoniste, Benjamim, le second roman de Chico Buarque, raconte l'histoire d'un
ex-modèle photo qui, comme le ferait une caméra invisible, voit le monde défiler
sous ses yeux, dans une atmosphère oppressive. Sans parvenir à distinguer ce qu'il
voit hors de lui de son passé, et de lui-même, Benjamin se dirige peu à peu vers le
destin tragique que son obsession lui réserve (Benjamim).

Rio reste encore une référence dans l'intrigue. Comme l'indique José Geraldo Couto, « il ne

s'agit pas tout à fait de Rio de Janeiro mais d'une espèce de ville parallèle, spectaculaire, qui mime

topographiquement Rio, que la toponymie localise sous une autre latitude : celle de l'imaginaire, ou,

plus précisément, de la littérature » (Couto, 1995). Ou comme l'affirme Le Naire dans l'entrevue de

L'Express à laquelle nous nous référions : « Court-Circuit raconte les derniers instants de Benjamin

Zambraia, ex-mannequin qui, tombant sous les balles, revoit sa vie dans “la caméra invisible de sa

mémoire”. Où se mêlent les éternels démons du Brésil : mafia, pauvreté, dictature, violence, et ceux

d’un cerveau toujours en fuite » (Le Naire, 1998). Toujours dans cette entrevue, c'est Chico Buarque

qui l'affirme à propos de ses deux premiers romans : « Mes romans sont urbains, étranges dans leur

forme comme dans leur contenu. Ils se déroulent au cœur de mégapoles, comme Rio ou São Paulo.

Ils tranchent avec l’image courante du Brésil » (cf. Le Naire, 1998). Ou encore, comme il le confie

à Augusto Massi dans une entrevue qu'il lui accorde après la publication de Court-circuit/Benjamim

au Brésil :  « Quand j'écris, mes villes sont toujours des plagiats de Rio de Janeiro » (cf. Massi,

1995). 

Une observation  s’impose  ici :  on a  l'habitude  de  dissocier  (ou  encore  de  distancier)  le

compositeur et ses chansons, de l'écrivain et ses romans. Bien que l'on constate qu'il s'agit de genres

distincts,  avec  différentes  thématiques  et  réalisations,  je  crois  possible  l'articulation  entre  les

diverses productions de l'auteur. Par exemple, dans cette même entrevue avec Augusto Massi que



nous venons de citer, c'est Chico Buarque lui-même qui associe son livre à l'une de ses chansons.

Chico affirme, quant au protagoniste qui réside dans un appartement avec vue sur la « Pierre de

l'Éléphant »   :  « Ce chapitre sort un peu du même noyau qui a engendré « Morro Dois Irmãos/

Morne des Deux Frères », comme si la roche dilatée était un concentré de temps [cf. texte de la

chanson]. Il n'y a pas d'énigme, pas de quoi s'étonner. Les “pierres” (entendons pitons rocheux) à

Rio font partie du paysage, c'est quelque chose de très concret, je vis entouré de pierres » (cf. Massi,

1995). 

Mais c'est avec Budapest, son troisième roman, que Chico entame des dialogues explicites

avec  d'autres villes et des cultures bien au-delà de Rio ; plus spécialement dans ce livre, avec la

capitale de la Hongrie et la langue hongroise. Arrêtons-nous sur quelques points de son intrigue.

José  Costa,  narrateur-personnage  du  roman,  vit  à  Rio  de  Janeiro,  et  travaille  comme

« nègre » : il écrit pour d’autres des monographies, des dissertations, des requêtes d’avocat et aussi,

comme il l’affirme, « des lettres d’amour, d’adieu, de désespoir, des chantages, des menaces de

suicide ». Il atteint le sommet de sa carrière en écrivant Le Gynographe, l'autobiographie érotique

d’un cadre supérieur allemand qui, en arrivant au Brésil, apprend à écrire le portugais sur le corps

de ses amantes. Au retour d’un congrès d’écrivains anonymes en Turquie, le nègre se retrouve à

Budapest « à cause d’une escale imprévue, alors qu’il volait d’Istanbul à Francfort, où il avait une

correspondance pour Rio ». Il y passe la nuit, se trouvant en contact avec la langue hongroise, qui le

fascine ; comme il l’affirme, c’est « la seule langue du monde, disent les mauvaises langues, que le

diable  respecte ».  De  retour  à  Rio  de  Janeiro,  il  finit  par  connaître,  au  consulat  de  Hongrie,

l’« éminent poète hongrois Kocsis Ferenc », ce qui l’incite à retourner en Hongrie et lui fait prendre

finalement la décision de parler le hongrois. Entre alors en scène Zsoze Kósta, comme désormais il

va  se  faire  appeler  à  Budapest.  Et  le  narrateur  se  lance  dans  une  entreprise  complexe,  voire

impossible : dominer parfaitement le hongrois, effaçant toute trace de son expérience linguistique et

culturelle antérieure.

Comme le dit bien Mathieu Lindon, dans sa présentation du livre au journal Libération, en

2005 :  « c’est  un  roman d’aventure  linguistique,  c’est-à-dire  que  la  langue  en  est  l’héroïne

principale » (Lindon, 2005). Dans  Le Monde,  Raphaelle Rérolle signale qu'il s'agit d'« un roman

assez labyrinthique et fascinant », au point de saluer l’auteur comme « l'un des plus intéressants de

ceux qui nous sont arrivés du Brésil, ces dernières années » (Rérolle, 2005). 

Avec pour titre original Leite derramado (« Lait renversé », dans une traduction littérale), le

quatrième roman de Chico Buarque a été traduit en France sous le titre  Quand je sortirai d’ici,

reprenant les termes initiaux du récit: « Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons dans la ferme

de mon enfance heureuse, là-bas, au pied de la montagne ». Ayant reçu beaucoup d’éloges au Brésil,



où il a été diversement primé, le roman a été très bien reçu en France. Par exemple Michel Lindon,

dans L’Express, affirme : « Tout le roman est conçu sur le principe des “pensées parallèles”; « C’est

à une sorte de métissage de la pensée qu’il travaille ici, quand tout se carambole dans la tête de son

narrateur » (Lindon, 2012).

Cette œuvre va maintenant nous intéresser plus particulièrement, car la relation à la culture

française s’y manifeste dans le dialogue entamé par l'auteur.

Observons,  tout  d'abord,  les  points  principaux  de  son  intrigue  qui  tourne  autour  d’un

personnage  décrépit,  physiquement  et  mentalement,  comme  le  synthétise  bien  Leyla  Perrone-

Moisés dans la présentation du roman :

Un  homme  très  âgé  est  allongé  sur  un  lit  d’hôpital.  Membre  d’une  famille
traditionnelle  brésilienne,  il  conte,  dans  un  monologue  adressé  à  sa  fille,  aux
infirmières et  à qui  veut  bien l’entendre,  l’histoire  de sa généalogie  depuis  ses
ancêtres portugais, qui passe par un baron de l'Empire, un sénateur de la Première
République,  jusqu'à  l'arrière-arrière-arrière-petit-fils,  jeune  homme  du  Rio  de
Janeiro actuel.  Une  saga  familiale  caractérisée  par  la  décadence  sociale  et
économique,  ayant  pour  toile  de fond l’histoire  du Brésil  de  ces  deux derniers
siècles.  L'ordre  logique  et  la  chronologie  habituelle  [de  toute  histoire]  sont
perturbés,  sans  dessus-dessous,  s'agissant  d'une  mémoire  défaillante,  répétitive
mais aussi contradictoire, obsessive mais aussi pleine de « trous » [de mémoire,
justement]. Le texte est construit de façon magistrale, autant sur le plan narratif que
sur  le plan  stylistique.  Leite  derramado  est  l'œuvre  d'un  écrivain  en  pleine
possession de son talent et de son langage (Perrone-Moisés, 2009).

Mais  voyons  de  quelle  façon  la  culture  française  s'immisce  dans  le  récit.  Avant  cela,

néanmoins, prenons la peine de retourner à Embrouille, le premier roman de l'auteur, dans lequel ce

sujet s'était insinué. Voici, par exemple, un extrait dans lequel le narrateur se remémore un ami qu’il

ne voit plus depuis cinq ans :

Au bar, quand il buvait plus que de raison ou qu'il arrivait déjà dopé, il disait des
poèmes. Certains soirs, en général le samedi quand le bar était bondé, il laissait
tomber sur son front sa frange noire et se mettait à déclamer en français. J'étais
gêné parce qu'il récitait trop fort et en me regardant, et les autres personnes à notre
table ne comprenaient pas les vers. Moi, il pensait que j'en saisissais le sens. Le
résultat  est  qu’il  ne  restait  que  nous  deux  à  la  table,  car  le  peu  de  gens  qui
supportent la poésie ne supportent pas le français (Buarque, 1992 : 54-55). 

Cet ami se caractérise comme un sujet excentrique : 

Il passait sa vie à lire les journaux, des revues spécialisées, ensuite il me disait que
tout n'était que mensonges. [...], il allait bientôt publier un traité polémique sur je
ne sais  plus  trop quel  sujet.  Il  avait  inventé  et  voulait  m'apprendre une langue
appelée  désespéranto,  en  avait  élaboré  une  grammaire  et  un  vaste  vocabulaire.
Pendant un temps, il s'était consacré à la sculpture comestible ; il avait dressé dans
l'appartement une ville entière en massepain, mais il n'a jamais exposé (Buarque,
1992 : 54-55). 



Parler français, dans le Brésil de nos jours, serait-ce une excentricité de plus ?

Revenons à  Quand je sortirai d’ici, qui reprend ce sujet. Dans la remémoration du passé

qu'opère le narrateur centenaire prolifèrent les références à la France et la langue française, comme

on peut le noter dans les exemples qui suivent. Dans l’ancienne demeure du narrateur-protagoniste

(Eulálio d’Assumpção), qui se trouve à Rio de Janeiro, les tuiles d’ardoise ont été « importées de

France ». Là, comme dans toutes les bonnes maisons, en présence des employés, « les sujets liés à

la  famille  étaient  traités  en  français »;  dans  ces  moments,  sa  mère  « ne  s’exprimait  que  par

métaphores,  parce  qu’à  cette  époque  n’importe  quelle  infirmière  possédait  des  rudiments  de

français ». Le chauffeur de la famille, Auguste, était français (le père l’avait « importé » en même

temps qu’une voiture Peugeot) et dans ses heures creuses, il se consacrait à cultiver des herbes de

Provence dans le potager de la maison des patrons.  

Dans leurs voyages en Europe, Eulálio et son père embarquaient à bord du  Lutétia et,  à

Paris, ils séjournaient à l’hôtel Ritz. « À dix-sept ans, peut être dix-huit », il avait déjà connu « des

femmes, y compris des Françaises » ; d’ailleurs, ce fut son père qui l’avait présenté « aux femmes

de Paris ». Le père parlait un français « impeccable »; déjà celui de sa femme, Mathilde, « était

quasi bredouillé », malgré le fait d’avoir étudié au collège Sacré-Cœur. Dans tel passage déterminé

de son long récit, déconnecté (les réminiscences, selon lui, remontent « au temps de Napoléon »),

Eulálio d’Assumpção affirme qu’il  serait  mieux de parler en français : tout le monde se trouve

bouche bée et personne ne le conteste. Dans le « pandémonium » de la mémoire, comme l’affirme

l’ancêtre,  apparaissent également Le Corbusier,  Villegaignon,  Robespierre,  entre autres  Français

illustres, de différentes époques.

Revenant à la problématique de la langue française, l'association avec la « folie » de la mère

du narrateur n'en reste pas moins curieuse. Au fil des années, celle-ci s’était retrouvée dysphasique :

son  parler  était  clair  et  cohérent,  mais  elle  intervertissait  les  mots  qu’elle  employait.  Se

rendant compte qu’on ne la comprenait pas, « elle se rabougrit, se mit à parler français, et voilà ». À

la fin de sa vie, il était possible de la rencontrer « avec un visage de folle et parlant français ». Si le

français a eu autant d'importance dans la vie de la famille d’Eulálio, comme pour beaucoup d’autres

familles brésiliennes qui se prétendaient « bien éduquées», il en arrive à être associé à un « hors

sens  ».

Si  nous sommes confrontés dans  Quand je  sortirai  d’ici avec les  ruines  d’une élite  qui

domina le Brésil très longtemps, nous pourrions nous retrouver de même devant d'autres ruines,

françaises cette fois, par le fait de nous remémorer une époque (finie, ou en voie d’extinction) dans

laquelle la culture française influençait de façon décisive la vie culturelle brésilienne. Mais le rôle



de la France dans l’œuvre et dans la vie de Chico Buarque ne se réduit-il qu'à la chronique d’une

agonie ? 

Je ne le crois pas. Tout d’abord, il faut souligner que la formation littéraire de Chico est

fondamentalement française, ou construite par l’intermédiaire de la langue française. Écoutons son

témoignage à ce sujet : « À partir de mes 15, 16, 17 ans […], j’ai commencé à lire beaucoup [...] en

français. […] C’était l’influence de la bibliothèque de mon père. Ce qu’il avait le plus, c’était de la

littérature de langue française » (Massi, 1994).

Mais si son adolescence est marquée par ces lectures en français, ce qui attire le petit Chico

relativement  à  la  France,  bien  avant,  dans  l’enfance,  c’est  l’énigme  du  féminin,  cette  énigme

d’ailleurs qui n’a pas cessé de captiver le compositeur, déjà adulte, comme l’attestent nombre de ses

chansons. Dans un témoignage de 2005, Chico lui-même montre clairement l’association de Paris

au thème en question, à partir de son « émerveillement » à voir pour la première fois des femmes

nues,  sur des revues exposées  dans les quiosques à journaux et  sur les affiches des portes des

cabarets, lors de son premier voyage à Paris, à 10 ans, quand la famille habitait en Italie (cette scène

ressurgit d'une certaine façon dans l'intrigue de  Quand je sortirai d'ici, comme nous l'avons vu).

Dans le même témoignage, le compositeur souligne cette part d’énigme que le féminin continue à

représenter pour lui :  « Je me sens un voyeur devant les femmes, j’aime les observer, mais pas

d’être observé par elles. Je considère une contradiction de dire que j’exprime très bien le sentiment

féminin, puisque, pour moi, les femmes restent un énorme mystère » (Chico Buarque, 2005). Et

encore à propos de la femme française, Chico se souvient, dans un autre témoignage daté de 2006,

de l’attraction que les actrices du cinéma français exercèrent sur lui, dans l’adolescence :  « Plus

tard,  vinrent ces films français, qui étaient interdits  aux moins de 18 ans, mais que parfois,  en

rusant, nous arrivions à voir, ayant réussi à entrer au cinéma avec 15, 16 ans. Voir Martine Carol et

ces actrices françaises-là, et plus tard Brigitte Bardot, nues ! Et ça n’existait que dans les films

français. » (cf. Revista Trip, 2006).

Dans son témoignage de 2005, à côté de ses souvenirs d’enfance, Chico fait  encore des

confidences sur Paris, où il possède aujourd'hui un appartement, et où il se rend pour écrire, entre

autres raisons, « livres et chansons », Paris donc, devenu une source de sollicitation continue pour le

travail.  Pour  lui,  il  s’agit  d’un « lieu  tranquille »,  il  est  « agréable  d’y être »;  bref,  une  « ville

savoureuse ». Dans une entrevue au journal Le Monde, en 2006, il se montre plus emphatique quant

au rôle joué par la capitale française dans la construction de son œuvre : « J’adore Paris », dit-il,

« parce que j’adore marcher, et marcher c’est la même chose que travailler » (cf. Mortaigne, 2006).

Dans une entrevue qu'il m'accorde, ici, à Paris, en 2015 et présente dans mon livre Chico Buarque :

recortes e passagens / Chico Buarque : extraits et passages, il réitère : « Je suis un marcheur, je suis



un type péripathétique, j'adore me ballader en ville, ici, à Paris […], qui est une ville faite pour vous

faire marcher » (cf. Peres, 2016 : 190).

Avant de passer au dernier roman de Chico Buarque, Le Frère allemand, rappelons-nous ce

qui avait été dit au sujet de Court-circuit : l'articulation entre le travail du compositeur et celui du

romancier.  Dans une déclaration plus ancienne,  Chico nous révèle que l'idée d'écrire  Quand je

sortirai d'ici surgit lorsqu'il entendit « O velho Francisco / Le vieux François », avec la voix de

Mônica Salsamo, chanson que lui-même avait composée en 1987, et dans laquelle un vieil esclave

affranchi raconte, de manière de même non linéaire, des faits de son passé, fictifs ou non, esclave

qui fut substitué, dans le roman, par un représentant de l'élite brésilienne, Eulálio d'Assumpção. Le

roman nous renvoie, cette fois-ci, à Barafunda, une chanson composée quelques années après (en

2010),  dans  laquelle  le  moi  lyrique  mélange  de  vieux  souvenirs  qui  présentent  cependant  des

lacunes, comme le confirment les vers : « Je l'ai enregistré dans la mémoire / Mais j'ai perdu le code

d'accès ».

Dans  Le Frère Allemand, son dernier roman donc, le dialogue géographique et culturel se

déplace : dans une œuvre où la réalité et la fiction se mélangent, Rio sort de scène et entre São

Paulo, la ville de son père (peut-être le protagoniste du récit), puis Berlin.

Le livre part justement d'un fait réel concernant Sérgio Buarque de Holanda, qui séjourna en

Allemagne en 1929 et 1930, encore célibataire. Il y vécut une aventure amoureuse avec une jeune

Allemande, Anne Ernest, puis retourna au Brésil avant la naissance du fils qu'elle attendait, et qui

s'appela Sergio, comme lui-même ; celui-ci, pourtant, ne le connut jamais. Chico n'arriva à prendre

connaissance de son existence qu'en 1967, âgé de 22 ans, grâce au poète Manuel Bandeira, ami de

la famille.

En 2012, il commença à écrire une histoire au sujet de ce frère allemand dont il savait peu,

jusqu'à ce qu'il retrouve sa trace dans les affaires de sa mère 

une correspondance entre les autorités allemandes et son père […] Déjà au pouvoir,
les Nazis voulaient s'assurer du fait que l'enfant, alors sous la tutelle de l'État, n'ait
pas  une  ascendance  juive,  afin  de  le  libérer  pour  son  adoption.  La  découverte
entraîna une recherche exhaustive quant à l'adoption et la localisation du garçon.
Ce que le lecteur a sous les yeux n'est cependant pas un récit historique. Réalité et
fiction  s'entrelacent  ici  dans  une  narration  qui  mélange  sans  cesse  mémoire
biographique et invention. Le roman évolue dans une tension permanente entre ce
qui a été, ce qui aurait pu être et la pure fantaisie (Barros e Silva, 2014).

L'œuvre a été elle aussi très bien reçue en France : Mathieu Lindon, par exemple, toujours

attentifs  aux  publications  de  Chico  Buarque,  écrivit  dans  Libération :  « C’est  la  façon  dont

l’imagination s’impose à la réalité puis dont la réalité s’impose à l’imagination qui fait du  Frère

allemand un livre si étrange et émouvant » (Lindon, 2016) ; Sébastien Lapaque affirme à son tour



dans Le Figaro : « Le roman poursuit sa quête du mouvement perpétuel. Ensorcellement garanti »

(Lapaque, 2016 : 2) ; Jérôme Dupuis, dans L'Express, surenchérit : « Le roi de la bossa nova à la

recherche de son vrai faux frère. Une dérive savoureuse » (Dupuis, 2016 : 134). Il vaut la peine de

noter que la presse allemande, avec Die Zeit (de Hambourg), FAZ (de Francfort) et TAZ (de Berlin),

entre  autres,  présente  également  le  livre  de  façon  élogieuse.  Die  Zeit,  un  des  principaux

hebdomadaires allemands, en vient à affirmer : 

La disposition curieuse du roman à se fonder à moitié dans la réalité et à moitié
dans la  fiction,  ou mieux,  de ne pas  tout  dissoudre dans la  fiction,  ne  pose [à
l'auteur] pas le moindre problème. D'un côté la maison flotte, de l'autre elle repose
sur  des  pilotis  —  une  architecture  du  récit  dont  la  Théorie  de  la  Littérature
(académique)  pourrait  même  ne  pas  savoir  traiter.  Mais  Buarque  nous  montre
comment cela s'avère possible dans la pratique. C'est un artiste — un génie (Jessen,
2016 : 47).1

Remarquons donc qu'ouverte à d'autres cultures, et étant reconnue dans tous les pays qui

l'ont traduite, la fiction de Chico Buarque vient mettre en question l'étiquette sous laquelle on la

présente très souvent, notamment celle qui insiste sur la caractéristique d'une brésilianité typique,

« authentique », de « pure souche » ou, encore plus simplement, « pure », comme nous l'avons dit

initialement.

Malgré cela, comment ne pas reconnaître, évidemment, à quel point le Brésil est représenté

dans cette  œuvre,  ce pays bien connu pour tous ses problèmes,  mais aussi  immensément  riche

culturellement. En ce sens, je crois toujours très valide l'affirmation de Fernando de Barros e Silva

dans une publication de 2004 : « d’aucun autre compositeur ou écrivain on ne pourrait peut-être dire

que l’histoire du Brésil, de 1964 à nos jours, traverse son œuvre » (Barros e Silva, 2004 : 8).

Chico continue à être, cela ne fait pas le moindre doute, un « artiste brésilien ».

Traduction  de  Philippe  Enrico  à  partir  d'une  conférence  faite  à
l’Ambassade du Brésil à Paris le 31 octobre 2017.
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