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Nós  brasileiros,  desde  o  tempo  da  chegada  dos  portugueses  nas  terras  do  nosso  país-

continente, começamos uma trajetória que nos estabeleceu em uma condição ambígua: gente que

não se deixa colocar  sob jugo, continuamos indígenas,  mas somos ainda negros vibrantes e  ao

mesmo tempo iberos. Somos também um pouco norte-americanos e alemães, holandeses, japoneses,

italianos, libaneses… Somos um que é muitos, somos trezentos-e-cinquenta.1 

Mas,  atualmente,  com  os  avanços  dos  estudos  culturais,  abordar  origens  ocidentais,

sobretudo europeias e, no interior dessas, as matrizes gregas e latinas, recuperando os “monumentos

culturais europeus”, passou a ser tarefa inglória, vista com pesado olhar de reserva, pois os clássicos

evocam uma relação de eurocentrismo, uma condição subalterna da qual nos queremos livrar. Neste

sentido, para nos tornarmos agentes de nosso falar, há que estabelecer um processo de leitura, visão

e reconhecimento do que venha a ser a brasilidade e uma investigação sobre o que constitui a sua

essência, a qual se manifestaria, por exemplo, na nossa literatura mais autêntica. Apesar disso e por

vários  motivos,  permanecemos  numa  situação  de  paixão  e  aversão  irrevogáveis,  atrelados,

indiscutivelmente, à Europa a começar pela própria língua e pela tradição herdada de um povo mais

remoto no tempo, mas que contribuiu igualmente para a origem do Brasil literário: os gregos. Com

um pouco de tudo isso, portanto, é que nos erigimos como povo.

A conjunção amor e guerra, entre os gregos, sempre foi muito regular. Da Grécia para a

Ibéria  e  da Ibéria  mares  afora até  dobrar  o  Cabo da  Boa Esperança,  foi  assim com Aquiles  e

Pentesileia (Apollodoro, 1998: Epitome), com Héracles e Dejanira (Apollodoro, 1998: II, 7.), com

Ájax Telamônio e Tecmessa (Sophocles, 1990: v. 1-57); já em solo dos herdeiros latinos da Grécia,

ocorre com Afonso e Isolina (Herculano, 1836: 117-121), Iracema e Martim (Alencar, s/d) e tantos

outros  pares  que  misturam  entre  si  sentimentos  fortes  de  paixão  e  rejeição.  Amores  que  se

constituem sob o signo da mistura.

1 A expressão é uma retomada de Mário de Andrade no poema “Eu sou trezentos”, do livro Remate de Males  (Cf.
Paula, 2006: 120-145).



Atração e repulsa aparecem juntas igualmente no léxico da língua grega. Recordamos, aqui,

um vocábulo particular dentro do campo semântico que delimita a ação amorosa e igualmente a

ação guerreira. Referimo-nos à palavra μίγνυμι que, como se sabe, significa:

misturar; mesclar uma coisa e outra. 2. unir; juntar. 3. unir-se; (…) juntar-se a; (…)
misturar-se com alguém em um combate, combater com alguém. 4. misturar-se a;
relacionar-se com. 5. relacionar-se sexualmente com. (Malhadas; Dezotti; Neves,
2008).

Esses sentidos ainda existem também em português, nas palavras “misturar” e “mesclar”.

Todavia, o mais relevante e certo, o incontornável, é que os brasileiros temos, no seio da Europa,

uma identidade linguística comum com os portugueses e, por causa dessa língua partilhada, temos,

igualmente e para além da matriz antiga latina, uma literatura de base que nos une. Essa constatação

é efetivamente uma tomada de posição, pois, em um mundo em que a língua inglesa acabou por se

tornar  uma  espécie  de  κοινή,  é  importante  para  nossa  própria  identificação  que  pensemos  no

português como língua de cultura.2 Afinal, nossa língua e nossa literatura são, sem dúvida, um locus

de conforto. 

Entre nós, não nos ocuparemos de mostrar a qualidade ou relevância de saberes antigos.

Quando muito, vamos revisitá-los por um viés emulatório de caráter transgressivo, carnavalizador,

antropofágico,  em que  sentimentos  de  acolhimento  e  rejeição  palpitam com igual  intensidade.

Nosso procedimento registra, evidentemente, a perspectiva que faz revirar o amor e o ódio num

mesmo  coração  ou,  quiçá,  no  mesmo  estômago.  Dá-se  conosco  um fenômeno:  é  como  se  na

literatura o criador encontrasse lugar para deixar fruir seu instinto de nacionalidade. Evidentemente,

ao usar a expressão “instinto de nacionalidade”, estamos nos referindo à intenção de cultivar “uma

nacionalidade literária” (Assis, 1986: 801), seja na produção de textos, seja na ação tradutória de

outras literaturas, miramos um só fim: consolidar uma literatura robusta – nacional ou traduzida –

em português brasileiro.

Essa intenção impele, de certo modo, a virar tudo pelo avesso, a incorporar tudo o que se viu

e leu e,  dos  textos-origem, fazer  brilhar  um novo sol,  tropical,  em tempo presente.  Temos um

postulado, pois há muito o amor e o ódio geram mundos: πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων

δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ

ἐλευθέρους.3 Mas o que são guerras e batalhas? “Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho,

verte, reverte.” (Rosa, 1976: 77).

2  Compartilhamos ideias com Benjamin Abdala Júnior (2012: 22).
3 Em tradução: “O combate é o pai de tudo, de tudo o chefe, e a uns exibe-os como deuses, a outros, como gente, a

outros mais faz deles servos, a outros ainda os faz gente livre”. (Kirk; Raven; Schofield, 1994: 200). Todas as
traduções citadas, quando não mencionado o tradutor, são de nossa autoria.



A frase que acabamos de citar é de Riobaldo, personagem de João Guimarães Rosa, escritor

mineiro nascido na década de 20 do século passado. Guimarães Rosa nos interessa porque vamos

comentar trechos de sua obra magna, o Grande sertão: veredas. Nós o faremos para refletir sobre

como o processo grego – praticado na cultura literária e igualmente no nosso fazer acadêmico – de

ler,  ver  e  reconhecer,  a  anagnórisis/  ἀναγνώρισις,  reaparece,  aqui,  em apenas  um exemplo,  na

literatura brasileira.  Em outros termos,  perguntamo-nos a razão de pôr-se alguém (estudante ou

professor ou, como veremos adiante, escritor) a investir esforços para emular uma literatura tão

antiga. Talvez aí resida a razão para investir estudos na língua e na literatura gregas, aqui e agora, na

América Latina, no Brasil e em Minas, as “Geraes” de João Guimarães Rosa. Para onde queremos

ir, quando retornamos a uma origem que desconhecemos e que não nos atinge diretamente? Qual o

nosso  escopo?  O  que  nos  é  odioso  e  o  que  nos  parece  estar  neste  já  ultrapassado  mundo

embaralhado, polêmico e conflituoso do verte e reverte de teorias e tendências? Para isso os gregos

e João Guimarães Rosa serão nosso chão.

Rosa era leitor contumaz de Homero, de Heráclito e Plotino, conforme suas anotações e

estudos registram. Era um poliglota, um estudioso de rara erudição e um profissional da diplomacia

que se inquietava – como nós e como Aristóteles – com a demanda do oráculo: Γνῶθι σεαυτόν,

conhece-te!4 

Conhecer(-se), saber(-se), reconhecer(-se) para escolher ou rejeitar um caminho: nada menos

que a grande questão edípica. O que rejeitar, que coisa combater; o que acolher e propalar? 

Nesses pontos, Aristóteles, de pronto, pode ajudar. De fato, quer a aversão, quer a atração,

quando aliadas ao processo lógico, pautado pela categoria poético-aristotélica da anagnórisis, o re-

conhecimento, resultam numa certa tranquilidade de alma. Por conseguinte, o termo escolhido para

argumentação  neste  ensaio  é  a  anagnórisis,  em grego:  ἀναγνώρισις,  palavra  advinda  do  verbo

γιγνώσκειν5, que, por sua vez, é também fonte para a criação de um outro, ἀναγιγνώσκειν.6 Com

essas três palavras entramos no campo semântico que nos interessa.

Para  Aristóteles  (1968:  1452 a-30),  reconhecimento  é  a  passagem da  ignorância  para  o

conhecimento. Entre as espécies de reconhecimento arroladas pelo filósofo, a primeira, a que tem

menos arte e a que os poetas mais usam, “por falta de engenho”, é o reconhecimento através de

sinais  (διὰ  τῶν  σημείων)  (Aristóteles,  2007:  1454  b-20).  A  segunda  espécie  compõe-se  de

reconhecimentos forjados pelo poeta e,  por isso mesmo, segundo o filósofo,  “sem arte”.  Assim

4 Em tradução: Conhece-te a ti mesmo! In: Platão. “Protágoras”, 343b; “Alcebíades I”, 124ab. Platone, 1997.
5 Γιγνώσκειν: 1. conhecer; 2. compreender; 3. reconhecer; distinguir-se; formar uma opinião, pensar, julgar, decidir;

6.  dar-se  conta  de,  entender,  aprender;  7.  tornar  conhecido;  8.  conhecer  carnalmente.  In:  Malhadas;  Consolin
Dezotti; Neves, 2006; Dufour, 1910: 31.

6 Ἀναγιγνώσκειν:  1.  reconhecer,  conhecer bem; 2.  examinar,  discernir  uma coisa da outra;  3.  ler;  4.  aconselhar,
persuadir (Malhadas; Dezotti; Neves, 2006; Dufour, 1910: 33).



ocorre, por exemplo, em Ifigênia em Áulis, quando Orestes revela que é Orestes. A terceira espécie é

o reconhecimento através da recordação (διὰ μνήμης): a identificação disto com aquilo se dá pelo

despertar da memória ao vermos ou percebermos alguma detalhe e associarmos uma situação do

passado a ele (Aristóteles, 2007: 1454 b-31-1455a-20). A quarta espécie decorre de um raciocínio.

Há ainda um reconhecimento baseado num falso raciocínio: Édipo e Jocasta, ao saberem da morte

de Pólibo, julgam ter ciência comprovada de que os oráculos de nada valem (Sófocles, vv. 964-

983). Mas para o estagirita o melhor de todos os reconhecimentos é o que decorre dos próprios

acontecimentos  e  que  acontece  junto  com  a  peripécia,  a  reviravolta  do  rumo,  das  veredas

programadas no trajeto (Aristóteles, 2007: 1454 b-31-1455a-20). Portanto, o reconhecimento que

buscaremos é, naturalmente, o melhor, aquele que decorreu de nossa condição de colonizados, mas

que permitiu mudar o rumo de nosso ser no mundo com perícia peripética discursiva! Em outros

termos, aspiramos ao reconhecimento de que a literatura brasileira pode ser identificada como sendo

uma forma de expressão que programa a mudança – para melhor – no percurso de um povo. Para

tanto é necessária a identificação dramática da situação em que vivemos: no dia em que “afinal eu

toparei comigo…”, mudarei, girarei ao contrário a rosa dos ventos.

Enfim, o reconhecimento de si é o que realmente interessa neste artigo e é também o que, na

Poética, Aristóteles escolheu conceituar para as artes teatrais. Tal reconhecimento teria a potência

de gerar “um alto grau de éleos e phóbos” (lamentação e estremecimento diante do horror, medo e

compaixão), o que constitui, para ele, como é sabido, o objetivo da tragédia. A forma ideal desse

tipo de  anagnórisis  é  aquela que coincide com a peripécia  – como no  Édipo Rei,  seu modelo

prototípico tantas vezes citado (Lehmann, 2011: 276). Resumindo, para Aristóteles e para Hans-

Thies Lehmann, citado no trecho a seguir, o reconhecimento é capaz de provocar uma depuração tal

que leva o agente a uma mudança – peripécia – no seu percurso. E Lehmann conclui:

Anagnórisis significa: uma reviravolta repentina, um giro que funciona como uma
mudança radical na iluminação. De uma única tacada é realizada uma identificação
e a  situação dramática como um todo se revela de modo novo. Aquilo que havia
sido  registrado  inconscientemente,  sem  concatenação,  revela-se  como
concatenação,  como  a  até  então  encoberta  e  ora  revelada  lógica  dos
acontecimentos. (Lehmann, 2011: 276).

Um instante de iluminação carregada de emoção que se dá como se fosse um relâmpago e

permite  a  compreensão  da  lógica  dos  acontecimentos  (Lehmann,  2011:  277);  dia  ansiado  de

surpreendente descoberta, uma ocasião de júbilo, ainda que acarrete a desgraça. 

A variedade de formas do reconhecimento enumeradas por Aristóteles, seus desdobramentos

e ainda a índole daqueles que buscam o saber proporcionam um grande número de episódios de



reconhecimento na literatura grega e nos permitem enumerar cenas longamente apenas na Odisseia

de Homero7,  sem sequer  contar  com as  tragédias  atenienses  supérstites.  Sem dúvida,  ninguém

contesta a dramaticidade de uma cena dessas e, uma vez que o reconhecimento de Édipo urdido por

Sófocles foi indicado por Aristóteles como o mais primoroso, vejamo-lo. Mostraremos dele um

breve recorte. Sófocles, Édipo rei (vv. 1155-1185):

Θεράπων
δύστηνος, ἀντὶ τοῦ; τί προσχρῄζων μαθεῖν;

Οἰδίπους
τὸν παῖδ᾽ ἔδωκας τῷδ᾽ ὃν οὗτος ἱστορεῖ;

Θεράπων
ἔδωκ᾽, ὀλέσθαι δ᾽ ὤφελον τῇδ᾽ ἡμέρᾳ.

Οἰδίπους
ἀλλ᾽ εἰς τόδ᾽ ἥξεις, μὴ λέγων γε τοὔνδικον.

Θεράπων
πολλῷ γε μᾶλλον, ἢν φράσω, διόλλυμαι.

Οἰδίπους
ἁνὴρ ὅδ᾽, ὡς ἔοικεν, ἐς τριβὰς ἐλᾷ.

Θεράπων
οὐ δῆτ᾽ ἔγωγ᾽, ἀλλ᾽ εἶπον, ὡς δοίην, πάλαι.

Οἰδίπους
πόθεν λαβών; οἰκεῖον ἢ 'ξ ἄλλου τινός;

Θεράπων
ἐμὸν μὲν οὐκ ἔγωγ᾽ ἐδεξάμην δέ του.

Οἰδίπους
τίνος πολιτῶν τῶνδε κἀκ ποίας στέγης;

Θεράπων
μὴ πρὸς θεῶν, μή, δέσποθ᾽, ἱστόρει πλέον.

Οἰδίπους
ὄλωλας, εἴ σε ταῦτ᾽ ἐρήσομαι πάλιν.

Θεράπων
τῶν Λαΐου τοίνυν τις ἦν γεννημάτων.

Οἰδίπους
ἦ δοῦλος, ἢ κείνου τις ἐγγενὴς γεγώς;

Θεράπων
οἴμοι, πρὸς αὐτῷ γ᾽ εἰμὶ τῷ δεινῷ λέγειν.

Οἰδίπους
κἄγωγ᾽ ἀκούειν ἀλλ᾽ ὅμως ἀκουστέον.

Θεράπων
κείνου γέ τοι δὴ παῖς ἐκλῄζεθ᾽ ἡ δ᾽ ἔσω
κάλλιστ᾽ ἂν εἴποι σὴ γυνὴ τάδ᾽ ὡς ἔχει.

Οἰδίπους

Servo
Infeliz! Pra onde vais? Pra que anseias saber mais?!

Édipo
O menino que este atesta, deste para ele?

Servo
Dei e, se pudesse sumia-me naquele dia.

Édipo
Chegarás a isso, não dizendo o exato.

Servo
Muito mesmo demais me consumo, se falo.

Édipo
Este homem, parece, enrola o tempo.

Servo
Não mesmo, j’agorinha disse que tinha dado!

Édipo
Tirando donde? De casa ou de um outro?

Servo
De mim mesmo é que não! Recebi de um.

Édipo
De qual destes cidadãos e de que teto?

Servo
Não, pelos deuses, não, senhor, não procures!

Édipo
Estás perdido, se te pergunto isso de novo.

Servo
Dos de Laio, isso, um dos nascidos.

Édipo
Doméstico ou um da família dele nascido?

Servo
Ô eu, dizer e, pronto, tô na tábua da beirada.

Édipo
E eu, ouvir e… Mas que se ouça! 

Servo
Dele, isso mesmo, filho chamado! Mais é a lá

de dentro, a mulher tenente tua quem melhor dirá.
Édipo

7 Cf.  Perrin,  1909:  371-404.  Canto  3,  vv.  75-125  (Nestor  reconhece  Telêmaco);  canto  4,  vv.  76-154  (Helena
reconhece Telêmaco e em seguida Menelau também o reconhece), canto 8, v. 521 e seguintes (Odisseus chora na
narrativa  do  cavalo  de  pau  e  se  deixa,  em desdobramentos,  reconhecer);  canto 16,  v.  8  (os  cães  reconhecem
Telêmaco, que chega à casa de Eumeu, Odisseus reconhece-o logo após. Mais tarde Telêmaco reconhece o pai);
indo rumo à casa, na chegada, Argos reconhece Odisseus (canto 17, vv. 290-327); no banho hospitaleiro, Euricleia
reconhece Odisseus (canto 19, vv. 307-507); no canto 21, vv. 188-244, Eumeu e Filócio reconhecem Odisseus; dá-
se mais um reconhecimento na prova do arco, canto 22, vv. 1-41 com pequenos e sucessivos reconhecimentos dos
pretendentes; Penélope testa e reconhece o marido com a armadilha de mudar de lugar a cama do casal em 23, vv.
215-350; Laertes reconhece o filho em 24, v. 205-348 e depois Dólio, o velho servo, 24, vv. 391-399.



ἦ γὰρ δίδωσιν ἥδε σοι;
Θεράπων

μάλιστ᾽, ἄναξ.
Οἰδίπους

ὡς πρὸς τί χρείας;
Θεράπων

ὡς ἀναλώσαιμί νιν.
Οἰδίπους

τεκοῦσα τλήμων;
Θεράπων

θεσφάτων γ᾽ ὄκνῳ κακῶν.
Οἰδίπους
ποίων;

Θεράπων
κτενεῖν νιν τοὺς τεκόντας ἦν λόγος.

Οἰδίπους
πῶς δῆτ᾽ ἀφῆκας τῷ γέροντι τῷδε σύ;

Θεράπων
κατοικτίσας, ὦ δέσποθ᾽, ὡς ἄλλην χθόνα

δοκῶν <σφ᾿> ἀποίσειν, αὐτὸς ἔνθεν ἦν ὁ δὲ
Κάκ᾽ εἰς μέγιστ᾽ ἔσωσεν. εἰ γὰρ οὗτος εἶ
ὅν φησιν οὗτος, ἴσθι δύσποτμος γεγώς.

Οἰδίπους
ἰοὺ ἰού τὰ πάντ᾽ ἂν ἐξήκοι σαφῆ.

ὦ φῶς, τελευταῖόν σε προσβλέψαιμι νῦν,
ὅστις πέφασμαι φύς τ᾽ ἀφ᾽ ὧν οὐ χρῆν, ξὺν οἷς τ᾽

οὐ χρῆν ὁμιλῶν, οὕς τέ μ᾽ οὐκ ἔδει κτανών.

Então ela mesma te deu?
Servo

Sim, soberano.
Édipo

Mas por qual urgência?
Servo

Pra se livrar dele.
Édipo

Parida e perdida!
Servo

Assombrada por desditos ditos.
Édipo
Quais?
Servo

“Ele há-de-matar os genitores!”, era dito.
Édipo

Assim, então, despachaste, para este velho?
Servo

Condoído, ô chefe, pra outra parte
achava mandar, fosse ele indo pra lá!

E ele, pra desgraça, o poupou. Se pois és
o tal que este diz, sabe que nasceste fadado.

Édipo
Euô, éo! Tudo ‘stá claro, que seja!

Ô luz, que agora por fim te vejo, este que sou,
nato depois de gerado dos que não devia, que

com eles juntar não devia e a eles matar não podia.

Guerra e batalha contra si:  jogo, carteado, verte, reverte:  paciência.  Édipo muda o rumo

depois de se saber filho de Laio; peripécia. Belíssimo reconhecimento que se desenvolve ao longo

de toda a peça, o que se mostra aqui é apenas uma cartada no jogo.

Mas cremos que nem só com os gregos se faz um excelente reconhecimento (de si); muitos

caminhos  nos  levam  à  encruzilhada  que  reúne,  por  exemplo,  Homero,  Aristóteles  e  Rosa.  O

romance brasileiro do escritor de Cordisburgo se erige a partir de um narrador apenas: Riobaldo,

nome  motivado  que  significa  “rio  vazio”  ou,  de  modo  mais  amineirado,  isto  é,  na  pronúncia

interiorana de Minas Gerais, “rio bardo”, isto é, “rio cantante” e, em outros termos, “rio aedo”. Que

não se esqueça, ademais, que “rio” é também verbo que se pode ler como a declaração de um “riso

vazio” ou um “riso aedo”… Ou seria mesmo o riso sobre a arte do velho aedo? Formas brasileiras,

isto é bem-humoradas, de (de)compor e (de)cantar o literário.

Também Rioba(l/r)do é um obcecado por encher-se de saber; mais que todos, ele sofre por

desconhecer.8 Não  carece  percorrer  sua  história;  vamos  somente  eleger,  dos  múltiplos

8 Rosa, 1976: 22 e 49, respectivamente: “O senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o
senhor sabe muito, em idéia firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. Sua companhia me dá altos
prazeres.” e, ainda, “Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O senhor não vê?
O que não é Deus, é estado do demônio. (…) o que. eu invejo é a sua instrução do senhor…” (grifo nosso).



reconhecimentos literários, um que, ao que nos parece, serviu de modelo para Homero e Rosa,9 uma

forma ideal de conhecer pela água. Como se unem as cenas? Há uma deliberada referência? Não

saberemos jamais, vemos somente que as cenas reverberam-se. Comecemos com Homero (1987,

vv. 385-494):

… γρηῢς δὲ λέβηθ᾽ ἕλε παμφανόωντα
τοῦ πόδας ἐξαπένιζεν, ὕδωρ δ᾽ ἐνεχεύατο πουλὺ
ψυχρόν, ἔπειτα δὲ θερμὸν ἐπήφυσεν. αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
ἷζεν ἐπ᾽ ἐσχαρόφιν, ποτὶ δὲ σκότον ἐτράπετ᾽ αἶψα·
αὐτίκα γὰρ κατὰ θυμὸν ὀΐσατο, μή ἑλαβοῦσα
οὐλὴν ἀμφράσσαιτο καὶ ἀμφαδὰ ἔργα γένοιτο.
νίζε δ᾽ ἄρ᾽ ἆσσον ἰοῦσα ἄναχθ᾽ ἑόν αὐτίκα δ᾽ ἔγνω
οὐλήν, τήν… 
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τὴν γρηῢς χείρεσσι καταπρηνέσσι λαβοῦσα
γνῶ ῥ᾽ ἐπιμασσαμένη, πόδα δὲ προέηκε φέρεσθαι
ἐν δὲ λέβητι πέσε κνήμη, κανάχησε δὲ χαλκός,
ἂψ δ᾽ ἑτέρωσ᾽ ἐκλίθη τὸ δ᾽ ἐπὶ χθονὸς ἐξέχυθ᾽ ὕδωρ.
τὴν δ᾽ ἅμα χάρμα καὶ ἄλγος ἕλε φρένα, τὼ δέ οἱ ὄσσε
δακρυόφι πλῆσθεν, θαλερὴ δέ οἱ ἔσχετο φωνή.
ἁψαμένη δὲ γενείου Ὀδυσσῆα προσέειπεν
“ἦ μάλ᾽ Ὀδυσσεύς ἐσσι, φίλον τέκος οὐδέ σ᾽ ἐγώ γε
πρὶν ἔγνων, πρὶν πάντα ἄνακτ᾽ ἐμὸν ἀμφαφάασθαι.”
ἦ καὶ Πηνελόπειαν ἐσέδρακεν ὀφθαλμοῖσι,
πεφραδέειν ἐθέλουσα φίλον πόσιν ἔνδον ἐόντα.
ἡ δ᾽ οὔτ᾽ ἀθρῆσαι δύνατ᾽ ἀντίη οὔτε νοῆσαι
τῇ γὰρ Ἀθηναίη νόον ἔτραπεν αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
χεῖρ᾽ ἐπιμασσάμενος φάρυγος λάβε δεξιτερῆφι,
τῇ δ᾽ ἑτέρῃ ἕθεν ἆσσον ἐρύσσατο φώνησέν τε.
Μαῖα, τίη μ᾿εθέλεις ὀλεσαι;

… e a velha toma uma bacia lava-pés
bem areada e de muita água fria servida pra já
indo com a quente ajuntar. Odisseus, então,
senta junto ao fogo e ligeiro, se vira pro escuro; 
lá no fundo, de vez, imaginou que, no palpar a
cicatriz, ela atinasse e exposto o plano ficasse.
Lava e, mais junto do dono dela, se achega, e
com pouco, conheceu a cicatriz, a que… 
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a que, nas palmas das mãos, a velha a tocar 
conheceu. Aí sustando, solta o pé que prendia
e a canela zune pra bacia! Reboa o bronze, virado
tombado de borco! A água escorre no chão
Júbilo e dor juntos o peito tomam, os dois olhos
em lagrimosas cheias, pujante voz nela se minguou.
Foi pois que o queixo pegou e pra Odisseusdesferiu:
“És bem o Odisseus, fruto amado; antes eu nem te 
conheci, antes de inteiro apurar meu senhor.”
E no mesmo, fita com os olhos Penélope, ardente por 
mostrar o marido querido que veio pra casa.
E ela, bem de frente nem avistar nem atinar podia!
É que, nela, Atena o tino enviesou. Odisseus, porém,
prendeu-lhe a garganta sustando a mão direita,
com a outra arrasta-a mais pra si e fala:
“Manhê, qual quê? Queres me perder?”

Dos tantos e muitos reconhecimentos da  Odisseia, este nos parece dialogar bem de perto

com Guimarães Rosa na cena escolhida para análise, a saber, o banho de Diadorim. No romance

brasileiro o reconhecimento de Diadorim que associamos ao reconhecimento de Odisseus é bastante

conhecido, escusamo-nos de citá-lo. Destacamos apenas alguns trechos:

 

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do corredor a mulher do Hermógenes. Ela visse. –
A senhora chegue na janela, dona, espia para a rua… – o que João Concliz falou. Aquela Mulher não era
malina. – A senhora conheça, dona, um homem demõiado, que foi: mas que já começou a feder, retalhado
na virtude do ferro… Aquela Mulher ia sofrer? Mas ela disse que não, sacudindo só de leve a cabeça, com

9 Quando  impedimos  que  Homero  faça  valer  seu  papel  de  antecessor,  aludimos  à  brasilidade  transgressora  de
Quaderna no Romance d'A pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta de Ariano Suassuna, 2005 : 605-
606: “[Q]uando um Poeta brasileiro ou português traduz uma obra estrangeira, para mim, o original fica sendo o
trabalho dele. Sou nacionalista, e, podendo, pilho os estrangeiros o mais que posso! Para mim, Manoel Odorico
Mendes é o autor dos originais da Ilíada e da Eneida Brasileira: Homero e Virgílio são, apenas, os tradutores grego
e latino dessas obras dele! Castilho é o autor do Fausto e do Dom Quixote, assim como José Pedro Xavier Pinheiro
é o verdadeiro autor da Divina Comédia que Dante traduziu para o italiano!”  Essa é a referência que preferimos,
em que pese às formulações de Borges em Kafka y sus precursores.



respeito de seriedade. – Eu tinha ódio dele… – ela disse; me estremecendo. Ou eu ainda não estava bem de
mim, da dor que me nublou, tive de sentar no banco da parede. Como no perdido mal ouvi partes do vozeio
de todos, eu em malmolência. –  Tomaram as roupas da mulher nua?  Era a Mulher, que falava. Ah, e a
Mulher rogava: – Que trouxessem o corpo daquele rapaz moço, vistoso, o dos olhos muito verdes… Eu
desguisei. Eu deixei minhas lágrimas virem, e ordenando: – “Traz Diadorim!” – conforme era. (…)

Aquela Mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes que esquentavam meu rosto e salgavam
minha boca, mas que já frias já rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais levados de verdes…
Buriti, do ouro da flor… E subiram as escadas com ele, em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim –
será que amereci só por metade? Com meus molhados olhos não olhei bem – como que garças voavam… E
que fossem campear velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do escuro do
arraial…

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o
corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso
sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo
assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente
ver. A cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis… Não escrevo, não falo! – para
assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! Diadorim… 

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou todo o mundo
sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou brandamente a cabeça, consoante deu um suspiro simples. Ela me mal-
entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. E disse… Diadorim – nu de tudo. E ela disse: 

– “A Deus dada. Pobrezinha…”
E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu – não contei ao senhor – e mercê peço: – mas

para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu
também só soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita…  Estarreci. A dor não pode
mais do que a surpresa. A côice d’arma, de coronha… 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para me benzer –
mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma
mulher.  Diadorim  era  mulher  como  o  sol  não  acende  a  água  do  rio  Urucuia,  como  eu  solucei  meu
desespero. 
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Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar o mundo. 
A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça de roupa que ela tirou da trouxa dela

mesma. (…)
Aqui a estória se acabou. 
Aqui, a estória acabada. 
Aqui a estória acaba.
Resoluto saí de lá, em galope, doidável. (…)
Desapoderei.
Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar só: às Veredas-Mortas… De volta, de

volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim
em vida? O que eu pensei, o pobre de mim. Eu queria me abraçar com uma serrania? (…)

Chapadão. Morreu o mar, que foi.
Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra a minha tristeza? O dito, vim,

consoante traçado. Num lugar, o Tuim, me alembro: eu tive de mudar para outro cavalo. E um sitiante, no
Lambe-Mel, explicou – que o trecho, dos marimbus, aonde íamos, se chamava mais certo não era Veredas-
Mortas,  mas Veredas-Altas… Coisa que compadre meu Quelemém mais tarde me confirmou. Daí, mais
para adiante, dei para tremer com uma febre. Terçã. Mas o sentido do tempo o senhor entende, resenha
duma viagem. Cantar que o senhor fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na quadra do entardecer…

(Rosa, 1976: 452-455)

Vejamos os pontos em comum:



1. Trata-se de uma cena de banho que é motivo para um reconhecimento aterrador (feliz,

mas também aterrador, ou melhor, aterrador, se bem que feliz). 

2. O decoro, a delicadeza do engenho, a precaução nos levam para um lugar à parte – as

quatro paredes de um quarto, um canto à sombra da lareira de um palácio –, um lugar de intimidade;

afinal,  um  grande  segredo  rege  cada  uma  das  cenas:  o  segredo  de  Odisseus  e  o  segredo  de

Diadorim.

3. A água do banho é o veículo do esclarecimento. As cenas registram o uso da água em

todas as temperaturas, fria, quente, morna, exceto as geladas. Água nos pés, no corpo, nos olhos na

face. Água que cria ficções em movimento (“Com meus molhados olhos não olhei bem – como que

garças voavam…”), as quais distorcem a literatura do passado e recriam os olhares.

4. Há uma mulher que dá o banho em outro. O banho é dado, não é tomado. Um espectador

atento (Riobaldo) se opõe a um desatento (Penélope).

5. Há uma cicatriz reveladora: em Homero, a marca deixada por um javali, narrada durante

setenta e três versos de suspense; em Rosa a marca indelével de um corpo de mulher escondido

durante 500 páginas. 

6. Lágrimas abundantes enchem os olhos da velha que lava e reconhece a identidade de

Diadorim, neste instante, a voz firme lhe falta; lágrimas fortes esquentam o rosto do jagunço, que,

numa estrangulação de dó, assiste ao banho. 

7.  A ama se contém, Riobaldo se contém, ele  “tapa a  boca” para não soluçar:  lágrimas

maiores. O toque na cicatriz faz saber; Riobaldo, pelo interdito, sabe, mas não toca o corpo de

Diadorim. 

8. Há uma larga digressão em Homero: Euricleia recorda a caça fatídica na casa de Autólico.

Também Riobaldo se perde na memória de um amor que fracassou, recorda seu desejo sufocado.

9. Inversões de todo o tipo desconstroem a hipótese de uma μίμησις subserviente de Homero

por  parte  de  Rosa.  A  cena  do  Grande  sertão,  ao  contrário  daquela  na  Odisseia,  ocorre

imediatamente depois de um combate acirrado, com mortos inúmeros, entre eles Diadorim. O banho

no poema grego marca o retorno de Odisseus, posterior às batalhas em Troia, para sua própria casa

e será ponto de partida para a grande mortandade da Odisseia.

10. O banho do jagunço Reinaldo travestido em bela Deodorina marca a saída de Riobaldo

da jagunçagem. A tomada de posse do filho de Laertes tem como contraponto a “desapoderação” ou

despossuição do demo por parte do jagunço, que se reconhece como filho de Selorico Mendes,

herdeiro de vastas terras – e mais – de vasta literatura, inclusive a grega. Isso explica, um pouco, a

frase “O Quipes veio, com as velas, que acendemos em quadral. Essas coisas se passavam perto de

mim.”  No nosso  entendimento,  velar  uma literatura  do  passado  é  fazer  acender  estratégias  do



passado, ampliar o sistema literário. O que nos leva a entender que ouvir o rio cantante, o Rio

Bardo, é reescrever a viagem de Odisseus na busca do conhecimento, em outros termos: “resenha

duma viagem.”, resenha de uma nova odisseia, constatação de que perdemos o conhecimento do

passado e o resgatamos renovado. 

No trecho, o estratagema mais recorrente utilizado pelo escritor brasileiro, como se viu pelas

inversões enumeradas, foi a figura retórica intitulada hýsteron próteron (ὕστερον πρότερον). Pensar

em ὕστερον πρότερον não é deslustro: os últimos serão os primeiros, os primeiros serão os últimos,

o carro na frente dos bois, o sapato depois as meias. “Amor primeiro não tem companheiro”, “Amor

antiquus cancer est”. Saber depois de viver ou viver depois de saber? 

Depois da cena do banho de Diadorim, o escritor, de forma enigmática – em pleno sertão, no

seco absoluto das terras que bebem somente dos grandes rios – conclui que “Morreu o mar, que

foi.”. De onde saiu o mar senão daquele poema antigo do retorno e do reconhecimento do herói? E

nisso  João  Guimarães  Rosa  “destornou”,  revirou  e  embaralhou  a  noção  de  reconhecimento

aristotélica. Por isso, pensamos firmemente que o novo mundo pode reinaugurar o antigo e fazê-lo

reconhecer-se de novo. Interessa a literatura brasileira – última em tempo, primeira no coração –,

interessa  igualmente  a  literatura  grega  –  primeira  no  tempo,  última  no  esquecimento.  Última

porque, se esquecida, é para ser lembrada na cor local, no tempo que é hoje. “Guerras e batalhas?

Isso é como jogo de baralho, verte, reverte” (Rosa, 1976: 77). No ὕστερον πρότερον a ordem lógica

ou  a  sequência  de  objetos  ou  eventos  da  épica  citada  fica  invertida,  tal  como  propôs  Ariano

Suassuna. 

Pelo avesso também olhamos a questão do poder e da literatura. Não é o passado que se

impõe; ele é que é carente de nós. Pois se não retomamos e reescrevemos a literatura pretérita,

declaramos que ela “não foi, não é, não fica sendo!” E isto – sabemos – não é verdadeiro, não é

honesto. Ela foi, é e continua sendo. Nesse modus operandi, fazemos um pacto: somos aliados, não

inimigos. A meta, portanto, é que os amantes do literário venham a divulgar a beleza “a par” de

divulgar o “justo travo de tanto segredo” do ato de criação que produziu o sublime, no passado, e

que continua a surpreender, como de resto ocorre em toda literatura inaugural, a que chamamos,

ainda hoje, “clássica”. Deste modo somos capazes de “achar” mais do que os antigos, atingindo “a

verdade”  deles.  Como  se  “abraçássemos  serranias”  e  fôssemos  tomados  de  assombramento  de

espírito, tonteássemos porque – durante muitos espaços – tudo restasse esquecido… Mas a “dor não

pode mais  do que a  surpresa.  A côice d’arma,  de  coronha…” E Guimarães,  no travo de tanto

segredo, revela no novo o antigo.

 Sem dúvida,  na perspectiva proposta é leve pensar que Homero, decididamente,  copiou

Guimarães Rosa e simplificou demais a cena de reconhecimento pelo banho. E que hoje vige mais o



drama de Riobaldo e Reinaldo-Deodorina do que aquele de Odisseus e Penélope, a fiel. A força da

mistura, μίγνυμι, pulsa nessa literatura: “Com assim, a gente se diferenciava dos outros – porque

jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas: a bem eles se misturam e

desmisturam, de acaso, mas cada um é feito um por si.” Grande conquista esta: na mistura saber

desmisturar as coisas e fazer-se, reconhecer-se cada um por si.  João Guimarães Rosa revigorou

Homero; fica sendo apenas um detalhe que o aedo do passado simplesmente não conhecesse o

sertão brasileiro, que palpita aqui no tempo que é presente.
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