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Introducao

O tema religido ficou, durante muito tempo, quase ofuscado dentro da obra de Machado de
Assis. Problemas relacionados a infindavel discussdo autor-obra, o miope biografismo de boa parte
da critica machadiana, que transformou o autor de Dom Casmurro numa espécie de ateu inveterado,
de certa forma impedia que sua literatura pudesse ser cotejada a partir de evidentes tracos da
religido que nela estdo fortemente presentes. Por exemplo, padres, bispos, protonotarios, Deus e até
mesmo o Diabo fazem parte da galeria de personagens do Bruxo do Cosme Velho.

Foi na Biblioteca Licio de Mendonca da Academia Brasileira de Letras (ABL) por onde
comecei ingloriamente a escavagdo da inabordavel fortuna critica machadiana. Numa tarde, apds
passar algumas horas naquele formidavel templo da literatura, o acaso fez com que eu tomasse o
elevador da ABL na companhia de um imortal. Tipo cordial e de fala suave, o académico nao
hesitou em perguntar o que eu fazia frente a seccdo de obras criticas da literatura de Machado de
Assis. Inibido com a delicadeza e com a elegancia que acompanharam a pergunta do notavel
imortal, eu, com a voz um pouco embargada em razdo da inimaginavel situacao, respondi-lhe que
pretensamente iniciava uma procura por obras que me ajudassem a investigar o tema religido em
Machado de Assis. Depois de trés segundos de reflexdao, o imortal devolve-me a fala afirmando o
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seguinte: “— Meu jovem! Usaste muito bem o advérbio pretensamente!” Desejei-lhe uma boa tarde e
nos nos despedimos, eu e ele, com acenos de mao. Depois deste dia, nunca mais tive a oportunidade
de reencontra-lo na ABL. Em suspenso ficou o advérbio pretensamente!

Os estudos criticos da literatura de Machado de Assis rejeitaram maiores consideracoes
acerca da presenca multiforme da religido em sua literatura. Ha que se reconhecer, todavia, que a
aparicdao de obras como a de Dom Hugo Bressane de Araujo, intitulada O aspecto religioso da obra
de Machado de Assis (1939) e a de Raymundo Faoro, A pirdmide e o trapézio (1974) e também o
precioso estudo de John Gledson, Machado de Assis: impostura e realismo (1991) foram

importantes para o reconhecimento da dimensdo religiosa na literatura machadiana, mas, para

alguns, tais iniciativas apenas se configuraram como pontos fora da curva de uma claustrofébica e



possessiva critica conservadora. Alids, particularmente, creio, que as discussoes feitas por Faoro e
por Gledson foram pouco aproveitadas pelos estudiosos de Machado.

Esquivando-me da distensdo que comumente se faz das criticas socioldgica e biografica
(estudos cristalizados por muito tempo como horizonte de interpretacio da obra machadiana),
decidi fixar o olhar sobre as questdes religiosas emergentes na estética do autor de Memorias
poéstumas de Bras Cubas. Mesmo possuindo a maior fortuna critica entre a constelacdo das obras de
literatura brasileira, o legado machadiano, como bem observou Alfredo Bosi, em O enigma do
olhar (1999), carecia de uma perspectiva que pudesse dar énfase a questdo religiosa. Neste artigo,
portanto, seria 0 meu desejo introduzir tal questdo sob uma Gtica teoldgica no interior do romance

Dom Casmurro (1899) e, logo em seguida, distender a questdo a partir de outras obras.

Os horizontes da religiao em Machado de Assis

A meu ver dois grandes trabalhos criticos se esforcam para converter seus respectivos
olhares sobre Dom Casmurro para além do quase indestrutivel metatexto chamado ciime. O
primeiro € o brilhante trabalho da inglesa Helen Caldwell, O Otelo Brasileiro de Machado de Assis
(1960), mesmo tendo tangenciado uma vez mais este empedernido problema decalcado sobre o
romance de 1899. O segundo, que se prestou a melhor esclarecer a formacdo intelectual e literaria
de Machado de Assis, muito embora nada tenha a ver diretamente com o romance de 1899, se
melhor recepcionado, teria permitido a critica machadiana ir mais além do que o comparatismo com
a literatura inglesa. Alvissareiramente, nao por ironia, este segundo trabalho tributo a Jean-Michel
Massa, um francés, professor em Rennes, que deixou as marcas pelo caminho, as pistas a serem
seguidas, na obra 1961, intitulada L a bibliotheque de Machado de Assis (1961). Nao falo
propriamente do seu trabalho de tese, cujo primeiro tomo ganhou traducdo brasileira sob o titulo A
Juventude de Machado de Assis (1971), mas a obra que recenseou a biblioteca que pertenceu a
Machado de Assis, trabalho este que teve uma espécie de reprise, através de Gloria Viana e de José
Luis Jobim (2001). Na biblioteca de Machado encontram-se obras como Os pensamentos, de
Pascal, a Divina Comédia, de Dante, entre tantos outros classicos, mas sob o nimero 78, tal como
recenseou Massa (1961: 206), encontrava-se um volume da Biblia. Machado leitor da Biblia! Sem
davida! Retomarei este problema mais a frente e por ora remeto-me ao problema teolégico em Dom
Casmurro.

Comeco pelo préprio texto de Dom Casmurro, cujas linhas gerais da historia dispensariam

apresentacoes. O que me chama a atencdo neste romance é exatamente o capitulo XI que, a meu



ver, torna-se indispensavel para encontrar outras portas para a obra. Trata-se do capitulo intitulado A

promessda.

Capitulo XI /A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a
varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a
minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesidsticos, e a ocasido
destes é a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mde pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Ndo
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vidva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigagdo, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separdssemos o mais tarde possivel, fez-me aprender
em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo
do tio Cosme, que ia ld jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Minha mae
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da Igreja;
brincos de crianca, livros devotos, imagens de santos, conversacoes de casa, tudo
convergia para o altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em
casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que
missa ndo era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristdo, e alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre noés, a
héstia era sempre um doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito
comum ouvir a minha vizinha: «Hoje ha missa?» Eu ja sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com
ela, arranjdvamos o altar, engrolavamos o latim e precipitdvamos as cerimonias.
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que s dizia
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nao
tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto que eu supunha ser
negocio findo. Quinze anos, ndo havendo vocacdo, podiam antes o seminério do
mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito. (Machado
de Assis, 1985a: 819-820)

A dimensao paratextual operada pelo titulo capitulo XI, A promessa, convoca um olhar
acerca da questdo teoldgica no romance Dom Casmurro. Revela-se a partir dela uma imagem de
Deus, uma imagem do ser humano capaz de abrir-se ao transcendente e uma crise existencial deste

mesmo ser humano em razdo da forma com que foi posto em relacao com esse Deus.



Mesmo que ndo pareca tdo evidente em um primeiro plano, Deus aparece, ao lado de Capitu,
Bentinho e Dona Gléria, como uma personagem forte do romance de 1899 e assim também o é em
tantos outros do legado machadiano.

Procuro entender a promessa como questdao central do romance. Da promessa até a
malograda vida de Bentinho ao lado de Capitu, o romance sugere moldura propria de uma espécie
de teologia da revelacdo, posto que poe em jogo a forma como o Deus da promessa se revela para
dona Gléria, mae de Bentinho e autora da promessa, e a maneira com que Bentinho, o prometido, se
relacionava com Deus e Este com ele. Como ele mesmo denuncia: “Minha mde era temente a Deus;
sabes disto, das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava” (Machado de Assis, 1985a:
889). E ainda: “A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais intimo do coragdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar” (Machado de Assis, 1985a: 889).

Do ponto de vista teolégico, a revelacao de Deus as personagens religiosas ndo pode ser
simplesmente concebida como um processo condicionado pelo ser humano machadiano emergente
no romance. Mesmo que em alguns momentos o Deus da promessa figurasse no romance com
funcoes especificas na vida de Bentinho e de dona Gléria, ao atender aos pedidos encaminhados aos
céus, diriamos que Ele, antes de ser morto com o fim da promessa, ponto nevralgico do romance,
transparecia no texto machadiano como mantenedor e organizador da vida das personagens e
também como centro de referéncia e de sentido nos momento de crise existencial. Havia nas
personagens machadianas certa esperanca na efetivacao da presenca de Deus diante das questdes
tragicas de suas vidas. Observemos a atitude de dona Gléria ao ver nascer morto o seu primeiro
filho, na voz do narrador-personagem: “Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mde
pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja.”
(Machado de Assis, 1985a: 819-820)

Percebamos a significacdo do ato de apegar-se a Deus. A experiéncia negativa de dona
Gloria reverte-se, sob a égide do mistério de Deus, numa forma manifesta de esperanca e de
consolacdo. As vidas das personagens machadianas envolvidas na promessa, inegavelmente, estdao
ligadas ao Deus cristao.

A consciéncia de ter sido prometido faz de Bentinho, o0 menino, um ser que reconhece em
Deus o ponto de chegada de suas experiéncias religiosas. Buscava os céus com muita intensidade
quando menino. Os aspectos relacionais homem vs Deus e Deus vs homem, em determinadas partes
do romance Dom Casmurro representam, do ponto de vista teoldgico, a capacidade de Deus em
revelar-se ao ser humano. Do ponto de vista antropologico, a relagdo homem vs Deus denuncia a

dimensdo do ser humano aberta as experiéncias com o que o ultrapassa. Trata-se, pois, do



reconhecimento do aspecto finito do ser humano face a dimensdo divina de Deus. Bentinho é uma
personagem machadiana que notadamente carrega consigo a certeza de sua impoténcia diante das
contradicdes de sua vida e por isso, em muitos momentos, pode reconhecer os céus como
correspondente de suas experiéncias existenciais. O capitulo XX de Dom Casmurro espelha

emblematicamente a dimensdo experiencial da vida de Bentinho:

Capitulo XX / MIL PADRE-NOSSOS
E
MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refligio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim: «Prometo rezar mil padre-
nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o seminario».

A soma era enorme.A razdo é que eu andava carregado de promessas ndo
cumpridas. A tltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Ndo choveu, mas eu ndo rezei
as oragbes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oracbes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos
nimeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao la
matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada pela
vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvacdo ou
o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas
agitacdes de menino te enfadem, se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes nao
eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra
espécie em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituracdo da
minha consciéncia moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos
a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas
me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no
espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A
Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma... (Machado de Assis, 1985a: 830-831)

As situagOes de natureza existencial da vida de Bentinho, até mesmo as minoritarias, eram
resolvidas por meio dos pedidos aos céus e sempre tributdrias da promessa feita por sua mae
(Conceicao, 2004: 93). Com isso quero dizer que se pode perceber, em Dom Casmurro, uma
imagem de Deus semelhante a de um Deus controlador e mantenedor da vida. Um mundo sem Deus

é exatamente o mundo que se abre diante da vida de Bentinho quando este se imaginou livre da



promessa realizada por sua mae. A imagem do Deus da promessa passou a sofrer um processo de
fenecimento. Ela foi se apagando no momento em que Bentinho percebeu que os novos imperativos
de sua vida eram a liberdade, a autonomia e o amor por Capitu; tais imperativos substituiam o lugar
do Seminario Sdo José, ou seja, substituiam a promessa.

Um fato marcante neste trecho de Dom Casmurro é a imagem de um céu possivelmente
mudo em razdo de uma inicial auséncia do sentido de Deus na vida de Bentinho: “Era ao outro céu
que eu erguia a minha alma; era ao meu reftigio, ao meu amigo” (Machado de Assis, 1985d: 830-
831). Raimundo Faoro (1974: 400), diante do mesmo trecho, sugere que a imagem do céu contida
neste fragmento representa a dissolucdo da ideia de amparo divino, servindo para mascarar a
consciéncia, desviar os remorsos e barganhar, de ma fé, favores e esperancas. A professora Marta de
Senna é mais contundente: chama Bentinho de caloteiro dos céus, pois ndo paga nunca o que
promete em suas barganhas com o divino.

Seguindo por este caminho, a precariedade que se abria diante da vida de Bentinho revela
também a presenca a moldura classica do prototipo humano moderno dentro do romance Dom
Casmurro. Esta constatacdo deve ser interpretada como a dissolucdo da imagem do homem
religioso e do cristdo catolico por terem perdido de alguma forma as raizes que os alimentavam e
que em algum momento lhes insuflaram o sentimento da divindade. A imagem desta antropologia
machadiana pode ser vista como a do ser humano que desejou ver sua vida fora dos dominios da
Igreja, portanto, autbnoma e que se bastava em si mesma (Faoro, 1974: 392). Poderiamos falar
numa perda do sentido de Deus. Em diversos momentos tal imagem da antropologia machadiana
emerge em sua estética como no seguinte trecho do romance Helena (1876). O fragmento é
relacionado a personagem Dr. Camargo: “Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas acdes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6
pontual; interiormente, era incrédulo” (Machado de Assis, 1985b: 275).

Em Dom Casmurro nao poderia ser diferente. Numa acusacao luciferina, Capitu dispara
sobre Bentinho: “apesar do semindrio, ndo acreditas em Deus”. Eis o reconhecimento de que o
autor-personagem de Dom Casmurro pode ser entrevisto como uma espécie de porta-voz do
autossuficiente, cético, desiludido e antirreligioso século XIX.

O ocaso de Deus para as personagens da estética machadiana parece-me ser um dos
elementos que compdem circularmente a sua poética, ou seja, uma espécie de circularidade
temdtica da escritura. Como sugere Faoro, o fenecimento de Deus pode ser visto através da muda
constelacdo de estrelas em que se tornou o céu que era antes povoado pelo Deus de Abrado (Faoro,
1974: 398). Mas o oposto também permanece possivel. No mesmo romance de 1876, percebe-se a

notavel presenca do padre Melchior. O padre Melchior, um dos testamentarios do Conselheiro Vale,



com um discurso moralizador, que nos remete as amarras instrumentalizadoras da vida que a fé

institucionalizada sempre trouxe consigo, profere um interessante e duro discurso a Estacio:

Capitulo XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:

— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta crer a
ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende
por os pés. O Deus de que falo, ndo € s6 essa sublime necessidade do espirito, que
apenas contenta alguns filésofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do
Deus que 1é no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida, que nos hd de
dar a morte e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu
coracdo é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicao de
um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te,
envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o Vés; teras
horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1&, sabe
perfeitamente que entre o teu coracdo e tua consciéncia hd um véu espesso que 0s
separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Os olhos, fitos nele, eram como um
espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma (Machado de Assis,
1985b: 363-364).

A nitida imagem que o padre Melchior apresenta de Deus é a imagem do Deus mantenedor,
organizador da vida e que pune; trata-se do Deus que da, mas que também cobra:

O crer e o viver devem ser mantidos como um importante consorcio ou como duas
dimensdes inseparaveis. O ser humano que as separar certamente diante esta da agudeza de uma
vida que se move por intermédio das experiéncias que beiram os limites de um mundo auténomo,
sem Deus. O Deus para o qual se dirige a conjuncdo entre o crer e o viver é um Deus pessoal, que se
quer imprescindivel a condicdo humana e que oferta a garantia de um prémio ou de um castigo,
como bem afirma o padre Melchior. Entendo também que ndo se deve somente olhar para as
possiveis acdes objetivas de Deus em relacdo a vida do ser humano machadiano, mas também para
o sentido que ele assume.

Mesmo com este quadro criado em torno das imagens de Deus e de sua relagdo com o ser
humano da literatura machadiana, ndo passa por imperceptivel o surgimento de uma imagem turva

de Deus, que no caso de Dom Casmurro foi também acompanhada de um processo de



desordenamento do mundo da personagem Bentinho. A perda do sentido de Deus pode ser
constatada ainda nos chamados romances da primeira fase quando as questdes relativas a existéncia
do ser humano e Deus aparecem. Um importante exemplo pode ser visto no romance Iaid Garcia
(1878). Raimundo Faoro vé semelhancas entre a angtstia de Estacio do romance Helena e a que é
encontrada na jovem laia, pois diante de seu abismo existencial ndo consegue encontrar amparo
nem mesmo nos céus. Mergulhada, possivelmente, na inquietude que o amor provoca, laia percebe-

se desamparada por ter sobre si uma questdo existencial latente:

Capitulo XIII

A tranqtiilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moga deu
largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou fazendo?
Disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e
interrogou o céu.

O céu ndo lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas nédo
tem ouvidos para ouvir.

A noite era clara e serena; os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos
milhdes de angustias da Terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na
escuriddo, como os figos verdes do Apocalipse. Iaia teve a supersticao de crer que
também ela mergulharia ali dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande mudo,
e alcou o pensamento ao grande misericordioso, ao Céu que se ndo vé, mas de que
ha uma parcela ou um raio no coracdo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a;
ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra;
sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro
abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para
afirmar, — para dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma
capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo,
e que uma figura de mulher lhe lancava as maos a cinta e a levantava ao ar como
uma pluma. Pélida, com o olhar desvairado, a boca ir6nica, essa mulher sorriam, de
um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela nao
entendia. Taid bradou-lhe em alta voz: — Dize-me que ndo me amas e eu te amarei
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e
colando-lhe os labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte.
Iaia sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo [...] (Machado de Assis, 1985c: 473).

A expressao do eclipse da imagem de Deus, bem como do sentido religioso que deveria
rodear as metaforas que servem de sinalizacdo de sua presenca, ficam cada vez mais
acentuadamente vazios e desprovidos de significacdo para o ser humano da estética machadiana.
Neste sentido, a morte de Deus em Dom Casmurro, e porque nao dizer assim, fez o ser humano
machadiano assumir-se diante da vida de forma intransitiva. Sem o além e sem as garantias do céu,

e sem a promessa, o que se afirma é a possibilidade de uma vida imanente. Paralelamente ao mundo



regido por Deus, no romance Dom Casmurro, existe um outro movido pela pulsdo da
intransitividade da vida por parte do humano da estética machadiana. Deus poderia ser comparado
as cinzas de um incéndio extinto. Ficam os vestigios de algo que ndo é mais. Portanto, emerge da
estética machadiana um novo eixo em torno do qual passa a girar o ser humano: a sinfonia
ditirambica da vida e nem por isso menos religiosa. O motivo que levou Bentinho a fugir da
promessa feita por sua mae ndo é evidentemente a promessa de amor dedicada a Capitu.

Mesmo mergulhado em suas consternacoes, Bento Santiago foi capaz de reconhecer que o
amor por Capitu era de fato uma ferida aberta e que latejava dentro dele o acorde de Eros. Se passa
a existir em Dom Casmurro um novo céu, este céu é Capitu: “Capitu era tudo e mais que tudo; nao
vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela [...]” (Machado de Assis, 1985a: 919). A
experiéncia mais radical da transcendéncia, como bem assinala Leonardo Boff (2000: 42), é a
experiéncia do enamoramento ou do amor, por tocar incondicionalmente a profundidade de nos
mesmos. Para Leonardo Boff (2000) a experiéncia do enamoramento é uma experiéncia de éxtase,
extdtica, fora da realidade, portanto, religiosa'. Bento Santiago, em certo tom revelacional, narra

assim uma bela lembranca do seu horizonte absoluto: Capitu!

Capitulo XII / NA VARANDA

Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade,
nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca
mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparéavel qualquer outra sensacdo da
mesma espécie (Machado de Assis, 1985a: 821).

A horizontalizagcdo da transcendéncia, enquanto expressao outra da dimensdo religiosa na
literatura de Machado de Assis, encontra forte abrigo no romance 1881. Memodrias postumas de
Bras Cubas evoca uma nova imagem antropologica para a estética machadiana. Esta nova imagem
humana despede-se completamente dos céus, sé reconhece a vida em sua dimensdo horizontal e
confronta-se quase que radicalmente com o seu préprio senso de finitude. Isso caracteriza uma
espécie de transcendéncia na imanéncia. Ou seja: toda forma de transcender nao pode ultrapassar as
torridas zonas da imanéncia. Dai a importancia de se descobrir um significado maior para uma
existéncia que pudesse imprimir sobre ela mesma certo tom intransitivo tdo peculiar aos processos
de intensificacdo da vida e ao mesmo tempo resguarda-la do eixo metafisico e negativo da
eternidade t3o cara ao cristianismo. A intensificacdo da vida ndo deve ser equivalente, no espaco

literario machadiano, ao desejo de eternidade. O ser humano machadiano aceita o risco de

1Vale ressaltar que o exemplo usado por Leonardo Boff é a experiéncia do amor de Bentinho por Capitu.



transcender a tragédia que se pde diante da vida humana através de um profundo sentimento de
vacuidade e, por isso, se lanca para além dele nos limites da propria vida.

Machado descortina certa ambivaléncia no ser humano literariamente criado. Prometido a
Igreja, Bentinho deseja Capitu. Desejo que sé pode ser realizado se desfeita a promessa. Ouso dizer
que Machado, na tentativa de radiografar o humano, busca compreendé-lo entre a prescritividade do
mundo judaico-cristdo e o salto ditirambico do mundo grego. Ao acenar para a fuga da promessa,
Bentinho acena também para o que o toma incondicionalmente. Mas a religidao, paradoxalmente,
continua presente. Nao mais a do Deus de Abrado, mas aquela que rende culto a Dionisio, aquela
que desconcerta, que nos toma, nos embriaga: “Ndo dormia nem acordava sem pensar em Capitu.”

Ou mesmo como disse Quincas Borba a Bras Cubas:

Animo, Bras Cubas, ndo me sejas palerma [...] trata de saborear a vida; e fica
sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita a margem do rio para
o fim de lastimar o curso incessante das dguas (Machado de Assis, 1985d: 626).

S6 hd um mal para quem se compraz com a festa da vida; Porquanto,
verdadeiramente hd s6 uma desgraga: é ndo nascer (Machado de Assis, 1985d:
614-615).

A implicacdo da religido na obra de Machado possui niveis distintos e complexos. Em
Memorias Poéstumas de Brds Cubas a férmula magistralmente criada pela teologia crista para o
enfrentamento simbélico da morte, a saber, a salvacdo, é muito sutilmente criticada. A énfase
machadiana na vitalidade impressa sobre as personagens do romance de 1881, muito embora o
confronto com o ndo ser, com o ter que morrer também esteja nitidamente presente, é a sinalizacao
de uma forma autentica de transcendéncia. O humano machadiano transcende na imanéncia. A
soteriologia machadiana é radicalissima, pois exclui o reino dos céus: “trata de saborar a vida”.

O reconhecimento da ameaca do ndo-ser é uma prova de que o ser humano machadiano se
langa a auto-afirmacdo da vida que acontece na imanéncia. Para o protagonista Bras Cubas, a vida
ndo deve se estender a eternidade. A questdo da morte dentro das memérias postumas deve ser
tomada como uma dimensdo que impede a continuidade de tudo que venha a ser uma forma de
intensificacdo da vida e ndo como uma via para o salto a eternidade, como quer o cristianismo
paulino.

A descoberta da intransitividade da vida significa também, para o ser humano machadiano,
na minha compreensao, a descoberta da dimensdo incondicional (religiosa) nas experiéncias mais
hodiernas. Ao tomar a vida como forma tltima de realizacdo de sua expressao vital, o ser humano
machadiano inaugura uma dimensdo incondicional, porque é a partir desses impulsos que se

consegue superar a finitude e alocar o senso de infinitude nos limites da prépria vida. A justificativa



para a morte de Bras Cubas nasceu exatamente de um impulso que pretendia aliviar o absurdo do
existir: o famoso emplasto.

No capitulo 9, criativamente intitulado de O delirio, Pandora, interlocutora de Bras Cubas
num extenso didlogo, em dado momento, interroga o nosso grande lascivo: “Que mais queres tu,
sublime idiota?”. (Machado de Assis, 1985d: 522) A resposta de Cubas é certeira: “Viver somente,
ndo te peco mais nada. Quem me pos no coracdo este amor da vida?[...]” (Machado de Assis,
1985d: 522).

Dissipar a possibilidade da eternidade e o apego radical a vida que acontece ai
transformariam as memérias péstumas num grande cantico a existéncia, sem que ela e a plena
superacao da finitude dependessem de uma dimensdo utépica, além da histéria, como pretendeu a
mais sublime criacdo simbdlica do cristianismo, que ndo seria outra sendo matar a morte. Porque
ndo dizer que uma outra forma de ressurreicdo do corpo seria entdo uma possivel chave para as
memorias péstumas? “reacender-se diante da vida é acima de tudo fugir da obscuridade e do que é
infimo” (Machado de Assis, 1985d: 550). Certo é que Machado ridiculariza a religido enquanto

sistema e, por isso, pouca coisa sobra. Vejamos por exemplo o que diz em Memdrias Pdstumas:

O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religides nao
valem mais do que essa: or¢am todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza [...]
Veras — Bras Cubas — o que é a religido humanistica [...] é a reconstituicdo da
substancia, ndo o seu aniquilamento (Machado de Assis, 1985d: 637).

Nao obstante tais criticas veiculadas por suas obras, a meu ver, fez da Biblia matéria de sua
literatura. No conto a Igreja do Diabo (1884), além do paradoxo ostensivamente enunciado no titulo
dado ao conto, Machado vai mais adiante ao dar indiscutivel protagonismo a uma personagem
criada pelo cristianismo, o diabo. Mas imbrica a esta personagem, uma outra, que no dizer de Jack
Miles (1997) nada mais é do que o grande protagonista da biblia hebraica. Esta personagem é Deus.
Deus e o diabo para Machado sdo faces da mesma moeda. Neste conto, Machado achincalha a
Igreja, o homem, o diabo e também a Deus. Ninguém é absolvido neste conto. Logo apds a cena
que abre a narrativa, hd uma ostensiva recuperacdo de um dos bragos da trama contida no livro de
biblico de Jo.

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizacdo, sem
regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que ndo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz
de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.



Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor. (Machado de Assis, 1962a: 369-370)

Se é ou ndo uma perspectiva possivel, fato inconteste é que Machado de Assis abre sua
literatura ao dialogo com a literatura biblica. Alias, segundo José Guilherme Merchior (1977) é com
Machado de Assis que a literatura brasileira passa a dar atencao a literatura ocidental.

Pretenso monopdlio de muitas tradi¢oes religiosas, a biblia é também um livro da cultura.
Representa o segundo braco da cultura ocidental — braco muitas vezes esquecido na compreensao
do que somos do ponto vista da nossa cultura literaria. Os mais conservadores criticos da literatura
machadiana certamente ndo concordariam, mas em minha 6tica Machado foi um inveterado leitor
da biblia.

Em Dom Casmurro, possivelmente o seu romance mais lido, Machado de Assis uma vez
mais da protagonismo a uma personagem que antes de tudo foi tecida pela literatura biblica. Nao sei
em que medida isso ajudaria a dar clareza ao que admito no horizonte da literatura machadiana, mas
Deus é convocado 77 vezes dentro do romance de 1899. E o Deus que da a vida, que barganha com
os humanos, que atende aos seus pedidos, que consola, mas que precisa ser esquecido. E também
neste nivel que Machado se transforma num critico da religido, mas ndo o faz a partir do lugar
comum que o mundo moderno pretendeu dar a ela, qual seja, o papel de indigente nos auspicios da
modernidade.

Em Dom Casmurro a promessa pode sim ser entendida por uma possivel interseccao entre a
literatura machadiana e a biblia. E aqui que entra em cena a pista deixada por Massa e quase
completamente ignorada pela fortuna critica de Machado. Pedindo vénia, indago: que outra
promessa mais célebre conhecemos sendo aquela cuja biblia consagrou diversas sagas, e entre elas,
a mais conhecida, paratextualmente chamada de o sacrificio de Isaac? Alias, quando olhado mais de
perto, o romance Dom Casmurro reproduz em certa medida a trama que envolve Deus, Abrado e
Isaac. Deus pede a vida de Isaac a Abrado, como se sabe. Bentinho é prometido a Deus por sua mae,
em que pese a voluntariedade de sua mae. Isaac é livrado por Deus. Bentinho é livrado pela igreja,
muito embora ocorra igualmente, em ambas as narrativas, a substituicdo do objeto sacrificial. Na
biblia, Deus entrega um cordeiro a Abrado, no romance é o amigo Escobar que lhe oferece a saida:
“que sua mae dé um outro padre a Igreja que nao seja vocé”.

Todavia, o primeiro plano de Génesis 22, 1-19 do texto biblico é a promessa. Arrisco dizer
que é exatamente a partir das sagas de Abrado que emerge para literatura ocidental o instituto

literario chamado promessa. O Deus de Abrado é um Deus que promete: promete uma boa vida,



uma posteridade numerosa etc. Machado ndo reescreve simplesmente o topos promessa, ele o
recria, ele o traduz. Ouso dizer que uma organizacdo diacronica do romance Dom Casmurro tera na
promessa 0 seu ponto de partida. Ndo s6 isso! Quer seja em Gn 22, 1-19 quer seja em Dom
Casmurro, a moldura da trama em sua dimensdo tragica se repete. Se considerarmos a promessa,
tanto Isaac quanto Bentinho s6 tomam conhecimento da promessa no justo momento do holocausto:
ambos sdo oferecidos a Deus indiscriminadamente e a contrapelo de suas consciéncias.

No romance de 1904, Machado recupera literalmente um paratexto biblico para dar titulo ao
referido romance. A moldura da trama é tecida a partir do conflito biblico travado pelos dois irmaos
e filhos de Isaac, a saber, Esati e Jacé (1904). O capitulo VIII entrega a ponta do fio do desenredo
da trama: “Tudo esperavam, menos os dois gémeos, e nem por ser o espanto grande, foi menor o
amor”’(Machado de Assis, 1985e: 958). Por uma espécie de derivacdo a escolha do nome dos
gémeos ndo podia ser mais lapidar: Pedro e Paulo, patronos do cristianismo. Eis a passagem do
romance de 1904: “Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: ‘...0s
santos apostolos S. Pedro e S. Paulo, e mal pode acabar a oragdo. Tinha descoberto os nomes; eram
simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia acabou” (Machado de Assis, 1985e:
959).

Machado vai um pouco mais longe. Se por um lado recupera o titulo de Esau e Jaco do
paratexto biblico, por outro lado Machado age como uma espécie de historiador da religido popular
do Brasil do século XIX, ao narrar a visita da senhora Natividade, mde dos gémeos, e de sua irma
Perpetua a uma cabocla, de nome Barbara, no morro do Castelo. Por ironia ou ndo é assim que se
configura parte expressiva da religiosidade brasileira no século XX, religiosidade que se tece a
partir do transito de sujeitos em espagos de crencas distintos, o que atualmente obriga o cientista da
religido a compreender que muitas vezes a religido da superficie é apenas um nivel de
transparecimento de formas e crencas religiosas mais complexas e heterogéneas.

Finda a digressdo, voltemos entdao a questdo biblica. Nao raro, para Machado, a biblia é a

referéncia primeira. O mesmo acontece com o conto Addo e Eva (1896), de Vdrias Historias.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opinido; porque
as cousas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que esta contado
no primeiro livro do Pentateuco, que é apocrifo.

[...]

— Aqui estd como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que
criou o mundo, foi o Diabo... (Machado de Assis, 1962b: 525)



E detalha em seguida a sublime resisténcia do primeiro casal terreno aos ardis da serpente,

que foi enviada pelo Tinhoso, submetendo claramente o primeiro livro do pentateuco a uma parddia.

Conclusao

O problema de fundo foi a marginalizacdo do texto biblico enquanto texto da cultura e isto
pode ser facilmente compreendido, pois se reconhecemos que um dos bercos literarios do ocidente é
justamente aquele que nasce do tronco judaico-cristdao, pelo menos no Brasil, as escolas de letras
ndo deram atencdo alguma ao que a Biblia pode representar literariamente. Do ponto de vista
literario, no lugar do apreco pelo texto biblico, a ele se disseminou apenas uma profunda aversao,
que vige até os dias atuais. Portanto, de que modo os estudos comparados poderiam ir mais além?
Ndo poderiam gracas a esta miopia em relacao a Biblia. Para ndo dizer que nao falei de flores,
monumentais estudos foram feitos neste sentido e alguns recentemente ganharam traducao
brasileira. S6 para exemplificar, falo dos trabalhos de Robert Alter e Northrop Frye. De Frye cito:
Le grand code (1984) e La parole souveraine (1990). De Alter menciono L’art du récit biblique
(1980) e L’art de la poésie biblique (1984).

Volto ao romance trazido a baila no inicio deste texto. A religido da infancia sempre deixa
cicatrizes profundas (ver o capitulo em que Bentinho brincava com Capitu) e quem pode sair ileso
depois de uma experiéncia com Deus ou com a voz de Deus na terra, a Igreja? Ninguém! “Mesmo
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quando a gente cresce tragos de crianca ndao desaparecem””. Ndo seria mais ou menos isso que

Machado pretende dizer na “adverténcia” de abertura de Reliquias de Casa Velha (1906)?

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia ou de outro, da
tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em as
arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem tddas serdo interessantes, nao raras
serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma duzia delas que
merecam sair ca fora. (Machado de Assis, 1962c: 657).

A experiéncia com a religido também esta ai, esta 14, entre “a tristeza que passou e a
felicidade que se perdeu”. Nao seria mais ou menos isso o que pretendeu o Dr. Bento Santiago em
suas memorias? Nelas estdo as cicatrizes da religido, cicatrizes que todos nés em certa medida
também trazemos. Bento Santiago, por fuga da promessa, ndo alcou casamento com a santa noiva
de Roma, porque padre ndo se tornou, porém casamento mais terreno logrou com noiva mais

sedutora, penso, a saber, de sua propria pena: Capitu!

2 Trecho da bela cancdo, Telha nua, do grupo musical pernambucano Banda de Pau e Corda.
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